文 /吳 蔚

圖1 龍門(mén)石窟萬(wàn)佛洞

圖2 龍門(mén)石窟奉先寺

圖3 印度尼西亞婆羅浮屠 局部
龍門(mén)石窟位于千年帝都洛陽(yáng)市南郊伊河兩岸的龍門(mén)山與香山上,開(kāi)鑿于北魏孝文帝年間,之后歷經(jīng)東魏、西魏、北齊、隋、唐、五代、宋等朝代連續(xù)大規(guī)模營(yíng)造達(dá)400余年之久,石窟南北長(zhǎng)達(dá)1公里,今存有窟龕2345個(gè),造像10萬(wàn)余尊,碑刻題記2800余品,30余萬(wàn)字,佛塔70余座。其中北魏和唐代的開(kāi)鑿最為興盛,北魏洞窟約占30%,唐代洞窟約占60%,其余朝代僅有10%。它與中國(guó)的敦煌莫高窟、麥積山石窟、云岡石窟齊名,它們被世人譽(yù)為中國(guó)的四大石窟。
婆羅浮屠是佛教著名建筑,也是舉世聞名的千年古跡。它位于印度尼西亞爪哇島中部馬吉冷婆羅浮屠村。印尼是一個(gè)伊斯蘭教國(guó)家,但在10世紀(jì)以前,它卻是一個(gè)佛教之國(guó)。這座佛塔大約建于公元760—830年間,是當(dāng)時(shí)統(tǒng)治爪哇島的夏連特拉王朝統(tǒng)治者薩馬拉藤迦為供奉佛陀舍利所建,是動(dòng)用幾十萬(wàn)人力,耗費(fèi)15年時(shí)間建造而成的巨型佛塔。這座宏偉瑰麗的佛教藝術(shù)建筑,與中國(guó)的長(zhǎng)城、印度的泰姬陵、柬埔寨的吳哥古跡和埃及的金字塔齊名,它們被世人譽(yù)為古代東方的五大奇跡。
遠(yuǎn)觀龍門(mén)石窟布局呈現(xiàn)的是長(zhǎng)條的山脈,山體高度不高,但是大大小小的石窟卻有很多。放眼望去,一個(gè)個(gè)石窟呈現(xiàn)出“點(diǎn)”狀,山壁與石窟之間形成了“線”狀,整個(gè)山面呈現(xiàn)出“面”狀,布局就如同一幅抽象的畫(huà)面。在現(xiàn)場(chǎng)觀看龍門(mén)石窟,遠(yuǎn)遠(yuǎn)比在圖中所見(jiàn)要震撼得多,尤其是到了最大的露天石窟,這像是一個(gè)廣場(chǎng),三面環(huán)繞著巨大雕塑,從中心往兩邊分別是大盧舍那佛、迦葉阿難、菩薩、天王力士,圍合而成的大型石窟,氣場(chǎng)非常強(qiáng)大。雖然部分造像已有損壞,但卻絲毫沒(méi)有影響整體的氛圍。
龍門(mén)石窟從整體來(lái)看是依附在山上,與前面的湖水,山頂上的樹(shù)木、大地、藍(lán)天形成一體。手工勞作與自然景觀,形成了對(duì)比,退遠(yuǎn)觀之,如同造像、石窟與山、木之間對(duì)話。這樣一個(gè)大型雕塑與魏晉南北朝時(shí)期的自然美學(xué)亦有相同之處,自然美學(xué)是對(duì)中國(guó)古代傳統(tǒng)文化的開(kāi)拓,與大自然相互依存,相感相通,龍門(mén)石窟給筆者的感覺(jué)更是如此,雕塑與自然渾圓一體,想必也只有中國(guó)的石窟藝術(shù)有這樣的氣魄。
而婆羅浮屠則不同,在山丘上拔地而起,宛如建筑般的佛塔,其建造思維縝密,布局有序,視覺(jué)效果同樣震撼,讓人嘆為觀止。鳥(niǎo)瞰整個(gè)婆羅浮屠佛塔建筑是上圓下方,符合“天圓地方”的說(shuō)法。放遠(yuǎn)望去,建筑頂部帶有些尖頭,頗有哥特式建筑的味道。佛塔造型密集、復(fù)雜,但卻不凌亂,繁中有序。
婆羅浮屠整體分為塔基、塔身和塔頂3個(gè)部分。塔基是邊長(zhǎng)為123米的正20折邊形,高達(dá)4米。塔身有5層逐漸縮小。第一層塔身距離塔基的邊緣為7米,每層以2米的差距縮減,構(gòu)成了瘦長(zhǎng)的回廊。塔身第一層和第二層各有104個(gè)壁龕,第三層有88個(gè),第四層有72個(gè),第五層有64個(gè),共有432尊佛像。塔頂由3層圓形臺(tái)構(gòu)成,第一層上建造了32座組窣堵坡,第二層24座,第三層16座,共72座。婆羅浮屠的主入口為東邊,每一個(gè)方位中間都有入口,且入口兩側(cè)都雕刻有圓雕辟邪。進(jìn)入后順時(shí)針繞行逐層敬拜,最后抵達(dá)頂層,整個(gè)佛塔建筑共有504尊佛像,塔內(nèi)每一層都有回廊,回廊的側(cè)壁都雕刻了精美的浮雕。有高浮雕也有淺浮雕,共有2670塊,其中1460塊屬于敘事浮雕,1112塊是裝飾性浮雕。
筆者認(rèn)為印度尼西亞的婆羅浮屠建筑是受了古印度的文化影響,古印度的經(jīng)典《奧義書(shū)》中就表達(dá)了一個(gè)深刻的哲學(xué)觀念:一切東西都是由多種因素組合而成的,世界上不存在單一、純粹的東西。印度哲學(xué)思維模式就是建立在梵性的對(duì)立面的兩極和合及三位一體的基礎(chǔ)之上。中國(guó)學(xué)者金克木以三角形的三邊來(lái)代表三方面的真理,在《蛙氏奧義書(shū)》中有較明確的表現(xiàn),“三角形結(jié)構(gòu),即三分模式。用這樣的結(jié)構(gòu)來(lái)突出‘第四’,卻是它的一個(gè)重要內(nèi)容”。建筑塔身是4層,對(duì)應(yīng)三分模式,認(rèn)為三角形結(jié)構(gòu)所代表的完全的真理“第四位”的內(nèi)容,第四層就是對(duì)應(yīng)“第四位的內(nèi)容”。最后登上環(huán)形塔頂。即對(duì)應(yīng)“佛教常說(shuō)一語(yǔ)分為‘四句’,‘有’‘無(wú)’‘亦有亦無(wú)’,‘非有非無(wú)’”,并且建筑是回字形意為輪回。頂層是三層圓形,對(duì)應(yīng)時(shí)間概念過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái),對(duì)應(yīng)人的精神狀態(tài)醒、夢(mèng)、熟睡,對(duì)人的生命流動(dòng)生、死、輪回。

圖4 龍門(mén)石窟奉先寺

圖5 力士(平視)
龍門(mén)石窟的造像特征之一是:龍門(mén)石窟的營(yíng)造跨越朝代之多,使得龍門(mén)石窟造像的藝術(shù)風(fēng)格與表現(xiàn)手法帶有鮮明的時(shí)代烙印,從中可以看出各個(gè)時(shí)代的風(fēng)格演變痕跡。同屬于龍門(mén)石窟,但是造型手法各不相同,從萬(wàn)佛洞和奉先寺可看出(圖1、圖2),同樣屬于龍門(mén)石窟卻具有著完全不同的造型特點(diǎn),制作水平也并不相同。萬(wàn)佛洞的洞內(nèi)南北兩側(cè)有整齊的小佛,共一萬(wàn)五千尊,是龍門(mén)石窟組合最完整的洞窟。它更注重整體性,壁畫(huà)和周邊無(wú)數(shù)的小佛龕都營(yíng)造了一種很強(qiáng)的裝飾感,相對(duì)于圓雕本體的塑造就顯得弱一些。奉先寺是龍門(mén)石窟現(xiàn)規(guī)模最大,藝術(shù)也極為精湛的一組群雕,此窟明顯注重大盧舍那佛、迦葉阿難、菩薩、天王力士本體的塑造,造型渾圓、飽滿、挺拔。 龍門(mén)石窟造像特征之二是:作為皇家石窟,是北魏、唐代皇室貴族發(fā)愿造像最集中的地方,能夠代表同時(shí)期石窟造像藝術(shù)的最高水準(zhǔn)。所以觀看龍門(mén)石窟時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)工匠水準(zhǔn)有高有低,水準(zhǔn)高的一般集中北魏時(shí)期和唐代,其他時(shí)期手法水準(zhǔn)略低。

圖6 力士(仰視)

圖7 婆羅浮屠 局部
婆羅浮屠的造像特征則是更加統(tǒng)一。從大小、風(fēng)格和制作水平可以看出,是集中某一時(shí)期完成的,風(fēng)格和造型不像龍門(mén)石窟多變,而是整體達(dá)到統(tǒng)一協(xié)調(diào),建筑、圓雕、浮雕一體化。基本不存在技藝相差很大的情況,每一個(gè)佛像的制作水準(zhǔn)都比較接近(圖3),幾乎所有的佛像造型都是屬于一種風(fēng)格,肩寬、胸廓飽滿,腰部位置明顯向內(nèi)部收縮,使整個(gè)形體更具有曲線上的變化,也更接近人的真實(shí)形體。而龍門(mén)石窟的佛像多數(shù)是采用團(tuán)塊,飽滿,更整體的去概括了佛身,與婆羅浮屠的佛像是有區(qū)別的。
從造像的分布來(lái)看,龍門(mén)石窟和婆羅浮屠也有著很大的不同,龍門(mén)石窟基本布局是一窟里有多尊雕像(圖4),例如中間位置就是佛像,往兩側(cè)則是迦葉阿難,再往兩側(cè)是菩薩,最靠外的一般是天王和力士。并且多數(shù)造像建造得比人要大,所以在這個(gè)場(chǎng)域之中,自然而然會(huì)對(duì)佛形成一種敬畏之心。從造型上看,因?yàn)樵煜癖壤螅匀藗冇^看中會(huì)有透視關(guān)系,雕刻創(chuàng)作者會(huì)放大頭部,平視角度觀賞感覺(jué)比例失調(diào)(圖5),可走到雕塑下,抬頭仰望時(shí),比例正好合適并且氣勢(shì)浩大(圖6)。
中國(guó)畫(huà)注重繪畫(huà)藝術(shù)的抽象形式美和情感表現(xiàn)性,但這種抽象的形式美又沒(méi)有走向脫離具象的極端,是應(yīng)用象形與骨法用筆的相互制約,使中國(guó)繪畫(huà)在抽象與具象之間獲得了廣闊的審美張力與空間,雕塑藝術(shù)同樣如此,這樣的思維同樣影響著雕刻藝術(shù)。這也是中國(guó)人制造雕像時(shí)的思考方式。同時(shí)思考的格局會(huì)更大,而不僅僅局限于一個(gè)雕像做得如何。
婆羅浮屠的布局和造像就明顯不同于龍門(mén)石窟,看婆羅浮屠的每一個(gè)佛像基本就是“配套”一個(gè)佛龕, 甚至有一些是完全露出來(lái)的。在中國(guó)的石窟里是不會(huì)出現(xiàn)這種布局的。造型上,由于每尊佛像比例尺度不大,因此并沒(méi)有因?yàn)橥敢曣P(guān)系而把比例動(dòng)態(tài)做變形,所以基本上每一尊佛像的比例和真人的比例是接近的,即使是平視也是正常比例(圖7),同時(shí)婆羅浮屠的佛窟周邊也出現(xiàn)了很強(qiáng)的裝飾性雕塑。
龍門(mén)石窟和婆羅浮屠里都有大量的浮雕,而浮雕同樣也存在相同點(diǎn)和不同點(diǎn)。龍門(mén)石窟的浮雕仍然以佛為主題,基本是佛龕中的內(nèi)容壓扁做成浮雕,形式上也都大量采用排列組合的方式(圖8)。有一些浮雕的表現(xiàn)方法是單獨(dú)的佛窟里放著單獨(dú)的佛像,同樣采用排列組合的方式去表現(xiàn),但是也在深、淺、大、小、曲、直等方面尋求變化。盡管很多佛像被偷或者被風(fēng)化腐蝕,但也能夠看出構(gòu)圖布局的豐富性。
婆羅浮屠佛塔中處理浮雕的方法則不一樣,內(nèi)容上故事情節(jié)相對(duì)獨(dú)立,不是繼續(xù)描繪佛像本身,而是通過(guò)一些佛教故事去體現(xiàn)佛的重要性。浮雕中,出現(xiàn)了大量的人物(圖9),人物雖多,但構(gòu)圖布局妙趣橫生。構(gòu)圖并不是對(duì)稱的,人們的視線會(huì)由浮雕的人物而慢慢從左流動(dòng)到右。人物疊壓關(guān)系也處理得很微妙,每隔一個(gè)人就會(huì)把另一個(gè)人處理在后一層空間,以至于在這狹小的空間也能營(yíng)造出人物既多又滿的氛圍。貢布里希的《藝術(shù)發(fā)展史》里就有記載,在埃及浮雕藝術(shù)中描繪人物時(shí)候有一特點(diǎn),認(rèn)為側(cè)面的頭部更有利于表現(xiàn)頭部的造型,便雕刻頭部側(cè)面,到了肩膀和胸膛則認(rèn)為正面的角度更加好看,就雕刻正面角度的肩膀和胸膛,胳膊和腿卻又認(rèn)為是側(cè)面更容易表現(xiàn)得清晰,所以又處理成側(cè)面。如同書(shū)中說(shuō)的“他們遵循著一條規(guī)則,把自己認(rèn)為重要的東西都包括在一個(gè)人的形狀中”,他們認(rèn)為怎么好看,哪個(gè)重要就怎么雕刻。婆羅浮屠佛塔浮雕也出現(xiàn)很多類似這樣的處理方式。第二個(gè)人就處理在遠(yuǎn)處,只露出一個(gè)正面的頭部,第三個(gè)人則是盤(pán)腿的坐姿,身體是正面,臉部則面向右邊,第四個(gè)人又處理到遠(yuǎn)處的空間并只露出頭部,第五人坐姿又發(fā)生了改變,整個(gè)人物都是用了側(cè)面的角度進(jìn)行雕刻,手放在胸口處,姿態(tài)非常生動(dòng)。再往右有兩個(gè)人物組合也非常有趣,兩人相鄰,靠右邊人物的肩膀、腰部、臀部一條線就把空間前后做了區(qū)分,身體上一個(gè)朝左一個(gè)朝右,一個(gè)雙手抬起、一個(gè)雙手撐著地面,唯獨(dú)頭部是同時(shí)朝右。這樣的處理就顯得非常豐富且精彩。婆羅浮屠也有對(duì)稱構(gòu)圖的浮雕作品,雖然是對(duì)稱但細(xì)節(jié)卻有千變?nèi)f化(圖10)。
從中國(guó)龍門(mén)石窟與印度尼西亞婆羅浮屠藝術(shù)比較中可以看出不同國(guó)家、不同地域、不同的文化習(xí)俗影響著審美意識(shí)和雕刻技術(shù)。整體的布局、構(gòu)圖以及造型等,有著許多不同之處,但能明顯感受的到受到東方審美的影響,并不是只為了表現(xiàn)形體而表現(xiàn)形體,每個(gè)造型都讓人感到韻味十足。
它們雖然相隔甚遠(yuǎn),但是相同的地方確是不謀而合,它們都是在弘揚(yáng)佛法。佛像周圍都有一個(gè)佛龕,而側(cè)壁上也都鑲嵌有浮雕似的壁畫(huà),講述的內(nèi)容都有關(guān)“佛”。在造型上都極具東方審美,寫(xiě)實(shí)的同時(shí)進(jìn)行了意象的處理,整體簡(jiǎn)潔、飽滿。除了天王力士外,其余造像都去除了身上多余的肌肉,達(dá)到形體連貫,氣韻生動(dòng),而天王力士身上的內(nèi)容較多也是主觀的處理,為了強(qiáng)調(diào)力量,夸張了肌肉,這同樣也是意象手法的體現(xiàn)。他們共通的地方就是為了要表現(xiàn)的內(nèi)容而想盡辦法處理形體,不會(huì)過(guò)多依賴真實(shí)形態(tài)。

圖8 龍門(mén)石窟浮雕

圖9 婆羅浮屠浮雕 局部

圖10 婆羅浮屠浮雕 局部
東方美學(xué)是詩(shī)性的美學(xué),古代的東方人把“美”同“好”“真”“善”“福”等互為滲透,并認(rèn)為“我們所感受到的“美”是多種因素和合而成的,一件東西的美,并不是完全由于事物自身所具有的,而是人與這件美的東西之間發(fā)生了情感,在對(duì)話之間產(chǎn)生了情緒、想象,在想象的驅(qū)使下引發(fā)了人心中的感動(dòng)和共鳴,這也是東方人特有的觀點(diǎn),認(rèn)為“美”是人與物進(jìn)行對(duì)話所產(chǎn)生的情感和想象引發(fā)的感動(dòng)。