長江 天開海岳 走近港珠澳大橋

陳珂

10月23日上午，港珠澳大橋開通儀式在廣東珠海舉行。據介紹，港珠澳大橋共有1100個億的巨額投資，由橋、島、隧三部分組成，于當今世界是最長、跨度最大、埋置最深、體量最大的跨海大橋。

港珠澳大橋全線貫通的那一刻

在與港珠澳大橋管理局局長朱永靈，港珠澳大橋島隧工程設計施工總承包項目經理部總經理、總工程師林鳴，港珠澳大橋島隧工程設計施工總承包項目經理部副總經理、設計負責人劉曉東等港珠澳大橋背后幾十位工作人員深度交流采訪之后，央視記者長江在《天開海岳》里講述了她看到的真實故事。

林鳴每天清晨堅持長跑，這習慣無論在珠海，還是在國內出差，甚至是在海外，他都從不放棄，每一次目標都是10公里。了解到這樣的生活習慣，長江感到怎么可能呢？她問林鳴，您不累嗎？“不這樣，我這7年根本就堅持不下來。很多思考都是在晨跑中完善的，跑著跑著，主意就出來了，10公里的路也就不知不覺地跑出來了。”林鳴說。全長55公里的港珠澳大橋，其中有6.7公里的海底隧道。島隧工程是港珠澳大橋最難啃的骨頭，林鳴負責的正是這一部分。7年施工，他幾乎每到關鍵和危險的時刻，都會像“釘子”一樣幾小時、十幾個小時、幾十個小時地盯在工地。

“暗藏殺機的5·2之夜”是長江講述的港珠澳大橋背后的故事之一，林鳴是其核心人物。2017年5月2日，33截為了鋪設海底隧道而特別預制的巨型沉管已經成功嵌入海底幾十米的海槽，這一天是最后一截沉放入海與一整條隧道連通，從而完成整座港珠澳大橋主體工程的全線貫通，設計上稱為“最終接頭”。

當天晚上，實現最終接頭后，國內外媒體已經報道了港珠澳大橋沉管隧道順利合龍。

可是，最后一截沉管安裝卻出現了17厘米的偏差。最后一截沉管不是和以往33截沉管一樣，要和前一個已經在海槽里安裝好了的沉管首尾相連，而是要像楔子一樣塞進E29與E30之間。

這時，林鳴詢問了參與項目的很多專家，大多數的意見是不用返工，而且返工也很可能面臨更大的風險。但是這個17厘米并不是林鳴期望的數據。這樣的情景便是長江了解到的，外界新聞很少會報道的真實狀況。在鮮花和掌聲背后是林鳴等負責人身上所擔負的壓力。

最終林鳴堅持返工重來。

后來聽說經過幾次、十幾次的提上來、放下去，提上來、再放下去，一點一點地精調，“最終接頭”的安裝才達到了林鳴的標準，達到讓世界矚目的精度。

朱永靈，15歲就考上同濟大學道路與交通工程系道理工程專業，31歲就已經是廣東省公路管理局副局長，后來調任到香港辦公司，公司資產由原來的一個億，幾年之間翻成了幾十個億。因為一些原因，他毛遂自薦到港珠澳大橋工作，一干就是14年。

朱局對長江說：每一次重要工程他都要在現場。

除了“最終接頭”，其實33截沉管的第一截也是遇到了巨大的困難。

“哪一天您在哪兒？”長江問。

朱局說他開始還在辦公室，一次安裝不行，大家又安裝了第二次，可是第二次的數據離標準的7厘米允許誤差還有距離。朱永靈在夜里1點來到了現場，希望大家再安裝一次。他說：“該堅持的，我一定要堅持。”他跟林鳴在面對這件事情上的態度一樣，林鳴曾說：“該堅持的時候，我還是會堅持。”

E1的第三次安裝，沉管偏差只有5厘米，完全控制在了高標準以內。

這只是港珠澳大橋背后各種艱難、感人的真實故事的其中之一。

我看到了仁人志士們的擔當

港珠澳大橋管理局的院子里，種了很多紫荊花，在3月底，正是紫荊花盛開的季節，這讓長江感到非常親切。2004年—2014年，她曾作為中央電視臺駐香港的首席出境記者在香港工作了10年。她剛剛吃過早餐，在院子里她與朱永靈一邊散步一邊繼續采訪。之后整天的時間他們都一直在聊港珠澳大橋，話題不斷。

事實上，朱永靈十幾年來幾乎沒有接受過任何媒體的采訪，長江能采訪到他，既興奮又緊張。

類似狀況在長江的工作經歷里不是第一次。曾經就有人問她：“為什么你在香港的時候李嘉誠不接受采訪，只接受了你的采訪？”長江跟李嘉誠預約了20分鐘給全世界華人拜年的電視采訪，后來采訪時間被長江“突破”到一個下午。等長江走了之后，李嘉誠的秘書又打電話給她，希望再談一個話題。之后又采訪了一天。

長江去見李嘉誠時拿著《亞洲周刊》，上面寫著“李嘉誠的第三個兒子”，她開門見山，問：“李先生，這第三個兒子怎么回事兒？”一下子打開了李嘉誠的話匣子，李嘉誠希望他百年之后，他的慈善事業不走味兒、不減量還要繼續發展下去。怎么能保證“李嘉誠基金會”正常運作？年輕的時候，三個鬧鐘可能都叫不醒李嘉誠，但是有天晚上，他怎么也睡不著，他突然想起來，如果把李嘉誠基金會當成自己的第三個兒子就好了。于是他解決問題的辦法是，他把自己的資產分配給他的兩個兒子與基金會這第三個兒子，無論財力體力精力心力，李嘉誠同等對待這三個孩子。長江對李嘉誠的采訪素材制作成不同的專題在《面對面》、《東方之子》、《新聞直播間》等欄目播出。

在采訪港珠澳大橋的過程中，長江的敏銳與執著多次讓她能實現更加深入的采訪。她曾問港珠澳大橋島隧工程的副總經理高紀兵，你來跟我回憶一下“最終接頭”沉管嵌入海底發現問題的那一時刻？高紀兵說：“一身汗啊。”長江問：“至于嗎？”高紀兵說完就把他的表情收住了。長江對于高紀兵當時的表情記得非常清楚，他沒忍住，他想說他們的艱難，但是畢竟是面對媒體。長江揪住不放：“把這一波三折寫出來，才更真實，不是嗎？”高紀兵才接著說：“要不是我當時大喊了一嗓子，要不是林總這個命令還差一兩秒沒有發出去，我們就完了。”長江從這一線索逐漸展開采訪，也逐漸認識到朱永靈與林鳴兩位核心人物的擔當。

朱永靈雖然從未接受采訪，但是他真正說起來，好幾次“滿含熱淚”。長江從他們的敘述中看到了他們經歷的太多艱難。“他們是一群仁人志士。在這個工作過程當中，如果要是有私心，就沒有這個大橋。”長江說。

“歲月靜好，但你不知道有多少人在為你負重前行。”長江在接受記者采訪時回憶到身臨其境的感受，突然激動地掉下眼淚。她在書中寫到：“英雄的工程論英雄，港珠澳大橋的全體參戰人員，兩萬多人，從前期到后期，從勘探到論證，從設計到施工，從預報到海事，從管理到后勤，甚至包括開船的、潛水的、做飯的、勤雜的，每一個人都有故事，都是豪杰。”

走近真實的故事

“在采訪過程中，什么時候讓您更加興奮？”

“接近真實、走進真相的過程。我愿意將真相一個一個解開。”

長江在中央電視臺主要做過這兩個欄目：《經濟半小時》與《新聞調查》，兩個節目讓她心中永遠都有被告的意識。《新聞調查》要求準備的素材與播出的視頻之間的比例是十比一，長江與同事們在實際工作中經常是二十比一，甚至三十比一。她時常坐下來幾個小時與對方面對面談話，因為只有這樣，才能了解到對方更加真實的情況。這種鍛煉讓她慢慢養成_了一種習慣：“我不允許從我嘴里說出去的一個字、一段話，是我不踏實的，有一天會被質疑，甚至會被推上被告席的。”

長江說：“我寫《天開海岳——走近港珠澳大橋》這本書，不能保證每一句話都是原話，但是每一個故事、每一個人都是真實的。最近的距離去接近真相，是我對自己的一個基本的要求。”

當長江了解到一些真實的情況，她才覺得，她非要寫點東西不可了。

“寫作是您工作之余的熱愛嗎？”

“應該說，我做電視是為我寫作服務的。”長江心直口快，說出了她真實的想法。這個話題也讓長江愿意往下說。

長江從小就想當作家，1991年，她成為了中國作家協會的會員。也正是那個時候，中央電視臺首屆“3·15晚會”想找一位年輕作者寫一本書，這時長江已經寫了200多萬字的報告文學了。寫完書之后，當時央視經濟部主任趙化勇，問她想不想來電視臺？

長江想到電視臺有這么多機會去采訪，可以走進千家萬戶，走進正沸騰發展的社會，她感到這是一個機會。事實上，她的確在央視平臺采訪到各個領域的人和事，擴大了行走的半徑。她從《新聞調查》派駐到香港十年，2014年從香港回來之后，她依然選擇了《新聞調查》。“我的確看到了生活的五光十色。”她說。

自從長江開始發表報告文學作品之后，就沒寫過一篇小說。“我何必要去想象呢？我身邊的人和事、身邊時代的變遷，就是滄海桑田的變化，這些我都記錄不過來。我眼前有大海，我身邊活生生的社會，就是‘汪洋大海。我可以到大海里去游泳，干嘛要回到游泳池？或者連游泳池都不是，我要回到澡盆里去泡著？”她說。

多年來，她發表了《走出古老的語言》《天歌》《山野斯人》《汽車·中國》《礦難如麻》《對面坐著馬向東》《晚來香港一百年》等多部獲獎及較有影響的作品。