軍旅青春的真實刻錄

鄭潤良

長篇小說《士兵兇猛》有一個頗為時尚的名字，令人聯想起當下流行的、類型化的“鐵血”軍旅小說，但我們翻開作品，就會發現這不是一部借助各種炫目的尖端武器、戲劇性的故事編排讓你血脈僨張的小說，這是一部令你激動也讓你沉思、讓你發笑也讓你唏噓不已的小說，它的底色是真實。作者劉躍清是新生代軍旅作家的優秀代表之一，從軍26載，這部長篇小說是他軍旅生涯的最后一部軍旅題材長篇小說，“這本書我前后寫了四年多時間，內容可以說是我當兵二十多年的生活積淀。里面有的人物是我的戰友、一口鍋里攪勺子的兄弟，有的甚至連姓名都沒有改。里面的故事大都是我的親歷親聞親見，只是裁剪提煉后以這種手法呈現罷了。希望以這種方式懷念曾經的兄弟，記錄我們酸澀的青春，留存當代軍營基層連隊生活的一些景象、剪影”。

與20世紀80、90年代相比，21世紀以來的軍旅長篇小說創作陷入了某種低潮，尤其是關于現實軍旅生活的書寫的作品可謂寥寥可數，而在這寥寥可數的關于現實軍旅題材的作品中，大部分又是類型化的、夸張虛浮的“鐵血”小說，真正以嚴肅的現實主義精神書寫當代軍營的作品少而又少。正如青年評論家傅逸塵在《“軍旅青春敘事”的生長——談長篇小說<同袍>的文學性及其他》一文中所指出的，“我現在焦慮的是當下軍旅文學對軍旅現實生活的規避，對和平時期英雄敘事的了無新意，尤其是軍旅作家與現實軍事生活的隔膜。當下的很多作品不但沒有為軍旅文學提供新的富于哲學高度的思想，以及新的具有認識意義和文學價值的人物形象，甚至連最基本的生活樣態都不能描述。新世紀軍旅文學最深刻的危機正在于對軍旅現實生活的無從認知、無法把握和無力表現。”這也是我讀到《士兵兇猛》這部直面當下軍旅現實的作品眼前為之一亮的原因。

《士兵兇猛》的故事發生在一個普通的連隊，某旅唯一的男女兵混編連通信連，作者為我們刻畫了連長、指導員以及十幾個有故事的男兵、女兵的生動形象。這部作品的真實感首先建基于人物形象給人的真實感。與其他新生代軍旅作家相似，劉躍清擅長通過對軍營小人物內心世界的真實刻畫表現當代軍人的時代際遇與精神困境，表現他們作為社會普通一員所面臨的諸多家庭、情感、物質壓力與軍人職業倫理所要求的犧牲、奉獻等要求之間的矛盾，從而展示真實、豐滿、立體的當代軍人形象。《士兵兇猛》中除了偶爾出現的“首長”之外，職務最高的就是連長、指導員這兩個基層指揮員。和許多刻意拔高人物形象、展現基層干部理想形象的作品不同，作者以嚴肅的現實主義精神觀照筆下的人物，既書寫他們身上的亮光，也不避諱人物的生存困境以及某些不良習氣對他們的潛在影響。小說中的連長是通過提干成為干部的，軍事素養良好，但因為年齡等原因，職業發展上受限。他帶兵經驗豐富，在兵心中威望高，帶領通信連取得了“軍事訓練達標單位”的榮譽，但是在指導員看來，他也存在利用通信連資源到處拉攏機關干部、搶人脈的弊病。指導員是某名牌大學的國防生，視野寬，腦子活，善于創造性地開展政治工作，幾次發起的話題討論都引發了良好反響并被上級推廣，但他塑造典型的做法中也摻雜了急功近利的心理，甚至還有作假的嫌疑。作者對這兩個基層指揮員形象的塑造，既肯定了他們對部隊、對自身崗位、對士兵、對國防事業的熱愛，也寫出了他們因為渴望自身職業發展進步而不可避免地帶來的一些負面特點。這樣的人物是可信的，立得起來的。另外，在對連隊群體形象的塑造中，作者也著意突出大學生士兵等新的士兵群體的形象。這部作品中的大學生士兵朱繼彪就很有典型性和代表性。朱繼彪來自某“985”高校，知識淵博，口才極好，但軍事素質很差，經常拖后腿。在指導員的鼓動和激勵下，他進步飛速，很快成為連隊的一顆明星，并被打造為優秀大學生士兵的典型。對朱繼彪的塑造，作者同樣秉持真實的原則，既寫出他文化底子厚、追求進步的優點，也寫出他軍人素養不高、各方面離典型要求距離不小的缺點，對人物形象多面性的展示讓我們看到了一位朝氣蓬勃、追求上進、真實的當代大學生士兵形象。

《士兵兇猛》在故事空間上基本限定在通信連，時間上也以一年為限，描述了基層連隊日常生活的基本樣態，在人物塑造上以散點透視法，既突出幾個主人公的形象及內心世界，也對連隊的不同群體做了普遍的掃描。在情節方面，作者并不打算以總體性的戲劇性鋪排來吸引讀者，而是化整為零，通過個別人物日常生活中的“小戲劇”連綴成作品的整體，讓讀者既感受到基層連隊日常生活的常態，又不會因為作品的平鋪直敘而產生厭煩心理。這些“小戲劇”基本上是以愛情為關鍵詞的，青春不能沒有愛情，軍旅青春也不能不涉及愛情，但軍人職業的特殊性又使得愛情的表達有了特別的內涵與戲劇性。通信連是旅里唯一的男女混編連，士兵又以士官為主，按照相關規定，士官在某個年齡段以內不能在駐地談戀愛，而相隔兩地的婚戀對于軍人及其家屬無疑帶來諸多現實問題與情感考驗。《士兵兇猛》塑造了幾位以隊為家的士官，也寫到他們因為婚戀問題所遭遇的情感與現實困境。小說的第一章就是《錘子的婚事》。錘子是炊事班班長朱新忠的外號，他苦心修煉廚藝，使得連隊的女兵身材不保，但在個人婚戀問題上卻屢遭坎坷，曾經的未婚妻打工后和他分手了，之后他和某飯店里的服務員相戀了一段時間，還是告吹。后來錘子和一個女子通過網聊閃婚，很快“喜當爹”，最后發現這個孩子不是他的，他的婚姻自然以悲劇告終。士官劉勝是連里的業務精英，一直與老婆分居兩地，在老婆生孩子時休假回家，因為時間卡得太緊延誤了歸隊時間，背上了處分，年底只好退伍回家。軍人，自古以來就以保家衛國為己任，意味著“舍小家為大家”，意味著擔當、奉獻和犧牲。這是他的職業屬性所規定的。我們也習慣在主流媒體上看到軍人不怕犧牲、勇于奉獻的英雄形象。但是，我們也不能忘記軍人在日常生活中也是一個普通人。正如馬克思所言，“人的本質不是單個人所固有的抽象物，在其現實性上，它是一切社會關系的總和。”文學是人學，它更關注人在日常生活中的方方面面和情感世界。愛情又是文學的永恒主題。《士兵兇猛》對軍人婚戀情感問題的關注有其突出的現實意義。小說中的排長李曉勇也遭遇到了婚戀方面的問題，由于接觸人群的有限和生活的單調，他與營門附近的發廊小姐相戀，最后被迫結婚，因為志趣不相投而終于離婚。李曉勇的遭遇也是軍人婚戀困境的一個現實寫照。

《士兵兇猛》盡管寫到了基層官兵面臨的諸多現實困境，比如士兵提干的連長升遷方面面臨的局限、士官在婚戀問題上的難題等等，但作品的總體基調是樂觀向上的。連長數年如一日堅守在崗位上，即使因為莫少文事件明知升遷無望，依然帶領全連官兵在年底獲得了“軍事訓練達標單位”的榮譽。士官錘子盡管個人婚戀問題受挫，卻依然把主要的精力放在提高部隊的后勤保障能力上，精心做好每一餐飯。士官劉勝在退伍前把自己的技藝悉心傳授給朱繼彪，希望連隊工作不會因為自己的離開而受到影響。不管內心有多苦，他們都盡到了作為一名軍人的職責和本分。

在各種關于當代軍營的夸張、虛浮的文字、影像充斥眼簾的今天，《士兵兇猛》讓我們看到了真實的軍營，看到和平時期普通軍人內心的曲折與酸澀，也看到他們身上煥發的英雄主義光芒。這樣的作品是有分量的，也是能流傳下去的。