葉落歸根

尹小華

一

軍工魯師傅退休后體檢查出毛病，但他放棄了治療，只把診斷書揣進了懷里。

此后，魯師傅身體漸顯不適，尤其晚上，總伴有咳嗽和低燒。退休前每天過得都很充實，突然一下子閑下來，反而覺得無所適從了。他斷定，自己將在冷清、凄苦、孤獨中死去。盡管家鄉已經沒有任何親人，但那里畢竟是生他養他的地方，“狐死首丘”嘛。

魯師傅的家鄉在白洋淀，他自幼父母雙亡，靠鄉親們接濟上完小學。17歲那年村里又送他參了軍。

魯師傅身高一米五五，黑瘦，施工時磕掉一顆門牙，一直未鑲，從此就豁著扇門面。許是這些原因，始終沒有成家。

魯師傅雖然矮，黑，但真誠、善良，能吃苦受累。入伍初期開山洞，后轉做附屬工程，便學起了泥瓦匠，他每天出工最早，等其他戰友來了，他已經把工具、水泥、石料、磚瓦等配備齊全。他喜歡和泥、抹灰、砌磚頭，把瓦刀使得上下翻飛，抹漿、刻線、剔花，無所不能。

漸漸地，魯師傅從壘廚房、作坊，到蓋住宅樓、會館和禮堂，成了名副其實的行家里手，多次在軍內外組織的比武中奪魁，后轉為軍隊在編職工。

此后幾十年，魯師傅瓦刀從未離過身，相繼被評為“優秀共產黨員”“勞動模范”“技術能手”“先進工作者”，有一次還獎勵給他一套兩室一廳的單元住房，但他沒要，讓給了一位三世同堂的老軍工。魯師傅退休前，趕上最后一批福利分房，這次他沒提出不要，組織上卻做工作讓他把應分的房退了出來，讓給了更需要的人。后來把交道口兩間廢棄的小庫房給了他。

魯師傅無欲無求，只想把活兒干好。他覺得，人最好不要拿著自己當回事，如果老想著自己，什么貧苦啊，不幸啊，委屈啊，不公啊，那就什么事情也做不成了。

記者曾采訪過魯師傅幾次，但每次都不滿意。為應付采訪，魯師傅杜撰了幾個理由：受《鋼鐵是怎樣煉成》的影響，想實現人生價值，為了建設美麗的首都。

這些理由還沒說出口，他就先害臊了。想實話實說時，手心又冒汗了，嗓子也開始冒煙，待“咕嘟”了兩瓶礦泉水后，突然有詞了：“就像喝多了水，想撒尿一樣——忍不住。”

一個雨后的黃昏，空氣很清爽，有一種薄荷般的甜潤味道，天空飄著淡紫色的云。魯師傅不由興奮起來，他從那柔和漂亮的浮云里，似乎看出什么，一副很踏實、很滿足的樣子。他覺得自己不白在人世走一遭，已經扎扎實實地活了一回，走的時候，干干凈凈，什么也不用惦記。

二

逛魚市成了魯師傅退休后的唯一消遣，每當他看到那些活蹦亂跳的鯽魚，都會怦然心動。

魯師傅買鯽魚，都在拴虎和二妮的攤位上，但從不閑扯。

過了一陣，魯師傅又來買魚，這次終于說話了：“小伙子，你秤盤底下那塊吸鐵石，也該取下來了吧？”

拴虎一陣臉紅：“對不起老人家，今天的魚白送您。”

魯師傅生氣道：“買賣要公平，童叟無欺。”

拴虎取下秤盤底下的吸鐵石說：“老人家放心，以后絕對給足您分量。”

魯師傅說：“人無信不立，做生意一時，做人可是一輩子。”

拴虎像是受到教育和啟發，拿起吸鐵石，用力扔進垃圾堆：“聽您老一席話，勝讀十年書，我一定做有信譽的生意人。”

魯師傅沉沉，丟下此話題，淡淡地問：“你是哪里人？”

“白洋淀。”

魯師傅眼睛頓時就亮了：“俺好吃鯽魚，但真正的白洋淀鯽魚卻不多。”魯師傅說著，眼睛里就多了一種透明的液體在打轉。

魯師傅對白洋淀鯽魚如此情有獨鐘，深深打動了拴虎，他不禁問：“老師傅莫非也是白洋淀人？”

“俺是魯莊的，一晃出來了40多年。”

“哎呀呀，我是張莊的，張莊和魯莊鄰村。”

“張莊村不大，俺小時候在你們村上過學，年紀差不多的俺都認識。”

拴虎急迫地問：“您認識張樂嗎？”

魯師傅趕忙說：“認識，張樂小名叫‘張老黑。”

拴虎指著身旁姑娘說：“她是張樂叔家的二妮，我對象。”

二妮身材高大，一張大餅臉，頭發像馬鬃，很厚，手腳粗大有力，穿一件藍色長褂，看上去是個能吃苦受累的人。

魯師傅親切地對二妮說：“俺比你爹小兩歲，該叫俺叔。”

二妮立即禮貌地叫了聲：“叔！”

“您還認識村東張寶財嗎？”拴虎又問。

魯師傅忙說：“認識，俺們同年入伍，同為基建工程兵。他復員后加入了地方一個建筑隊。一次他從腳手架上掉下來，摔斷了腿，就回了老家。”

拴虎說：“我就是他家老小子拴虎，我爸回家后又查出骨盆出了毛病，癱了半年就去世了。”

“按鄉親輩論起來，你也跟俺叫叔。”魯師傅說著，脖子上就有青筋凸出，眼圈也紅了。

這時，拴虎拍拍后腦勺，好像突然記起什么問：“聽我爸生前說，他是為救人，自己才摔下去的？”

當年，一個給拴虎爸打下手的民工，搬磚時不慎腳下踩空，掉下腳手架，好在一只手還抓著踏板，拴虎爸聞訊，立即把他拉了上來，自己卻腳下一滑，從四層樓高的腳手架上摔了下去……

一汪晶亮的東西在魯師傅眼里轉了幾圈、星星一樣閃了幾下后，他轉向一側，仰頭朝向遠方。

拴虎見魯師傅如此傷感，疑問：“難道我爸當年救的是你？”

已經滿含淚花的魯師傅，看著拴虎不置可否。

拴虎忙轉移話題：“叔，您吃魚隨時來。”

魯師傅應著：“俺住交道口小區，歡迎你倆到家里做客。”

分手時，雙方都很激動。

三

結識了拴虎和二妮，魯師傅心里亮堂了許多。他覺得自己有了心氣兒，心里喜滋滋的。這年春節前，他把屋子整了整，洗了頭，刮了臉和胡子，買了件新棉襖，對著鏡子照照，合身，鏡子里的他對著自己笑，自己也對著鏡子里的他笑……

可惜，這個詼諧的場景，被突然撞入的民警破壞了。

民警問：“你是魯師傅嗎？”魯師傅答：“是。”民警說：“跟我到派出所去一趟。”魯師傅說：“俺可一向奉公守法，沒犯過事啊！”民警說：“別緊張魯師傅，是叫你去認人。”

一進派出所，魯師傅便看見了拴虎和二妮。民警問魯師傅：“你認識他倆嗎？”魯師傅說：“俺親戚。”民警這才把裝著塑料瓶和易拉罐的編織袋遞給拴虎：“走吧，以后注意點。”

原來，拴虎和二妮來看魯師傅，但又不知道具體住哪，就在小區亂竄，還邊撿拾破爛，被民警認定是盲流，便把他們帶到派出所。他們說自己是買賣人，到小區來看親戚。這才叫來魯師傅核實。

魯師傅把他們請到自己家。

在交道口一個角落里，有兩間小屋顯得岌岌可危，這就是魯師傅的家：里屋有一張單人木板床和兩個木箱子，一個箱子上擺放著毛主席像。另一個箱子上放著一把竹坯暖壺。他唯一的娛樂活動，就是30塊錢在小攤上買的收音機。收音機還是魯師傅的表，只要扭開一聽，便知道是幾點，什么時候有什么節目，都是固定的。

屋內陰冷、潮濕，到處都是塵土和黑色，沒有一點暖意和生機，投在窗欞上的斜陽，發出濃深的氣味。

讓拴虎和二妮沒想到的是，為別人蓋了一輩子房的魯師傅，竟然還住在這種地方。

魯師傅看出倆人的疑慮，說：“這里很快就將改造成漂亮的居民小區，政府已經有規劃，業主們可以分單元房，也可以享受拆遷補貼。到時，俺這一輩子也就有個交代了。”

魯師傅沒什么所求，冬天冷不著、夏天熱不著，有個暖和閑在的日子就知足，吃一次鯽魚燉豆腐幸福得好似過年。他想，如今什么活都不干，還給退休金，還有什么不知足的？

閑聊中，魯師傅得知，拴虎和二妮掙了一年的錢被盜了，過年不敢回家，怕沒法交代。

魯師傅心疼地說：“你們不回家，家里肯定不放心。這樣，先從俺這里拿點錢，回家過年。”魯師傅說著，從懷里取出一個已辨不清顏色的手帕，打開后取出十張面值100元的現鈔。

拴虎接錢的手直抖，解釋道：“開始想撿些破爛賣，沒想到讓民警當成了盲流。”

魯師傅說：“都怪俺沒說清住址，害得你們讓民警誤會。”

拴虎看看二妮，說：“我倆絕不是忘恩負義的人，賺了錢一定加倍償還您。”

接著，魯師傅又從木箱子的底層取出一塊毛毯和一只銀色保溫杯，杯子的正面漆著醒目的紅字：“勞動模范”。魯師傅說：“俺沒有什么稀罕物，這都是當瓦工時的獎品，你們出門在外用得著。”

拴虎和二妮非常感動，帶著哭聲說：“叔以后要是回老家，哪也別去，就住在我們家，一定好好孝敬您。”

鄉下人活得就是好心眼，別人給自己一個好，自己就要給別人一百個好。

魯師傅的眼睛潮濕了，他出來40多年，一直沒有斷過思念家鄉，只是那里已沒有任何投奔，不免讓他有些惆悵。想了片刻，說：“好好，等拿到拆遷補貼，俺就葉落歸根。”

這時，魯師傅打量一下壯實的拴虎，感慨道：“現在政策多好，還不擼起袖子加油干？”

拴虎忙說：“我和二妮想回老家發展，先給叔賣個關子，您就等著我們的好消息吧。”

四

這以后，魯師傅仍逛魚市，只是再未見過拴虎和二妮，心里總覺空蕩蕩的。

這倆人不會出事吧？難道又丟錢了？現在賊忒多，尤其逢年過節，盜竊案更是集中。自己小時候雖然窮，但心里安穩，街坊鄰舍誰家都不鎖門，大冬天，有不少孩子穿著露腳指頭的鞋，但別人家曬在窗臺上的棉鞋，從來就沒有丟過。

花花世界，缺一不可，好人是人，壞人也是人，沒有壞人，自然也顯不出好人……

魯師傅整天這樣東想西想，說話就過了一年。

拴虎和二妮又來到魯師傅家。

雖然只過了一年，但拴虎和二妮的裝束卻變化不小：拴虎西裝革履，大冬天還戴著墨鏡。二妮則著紅羊絨大衣，一副白口罩把嘴捂得嚴嚴實實。倆人還更換了新款手機。

魯師傅嗔怪：“這一年多你們干么去了，還做鯽魚生意嗎？”

拴虎說：“現在可以給叔揭關子了：一年來我們承包了三個魚塘，專養鯽魚。下一步還準備在張莊附近建個鯽魚批發市場，把周圍做鯽魚生意的個體戶都集中在一起。”

魯師傅說：“年輕人就是有氣魄，比俺們那時強多了。”

拴虎搓搓手，嘿嘿一笑：“只是資金有些不足，能借的都借了，但離承建批發市場，缺口還不小。”

魯師傅問：“需要多少？”

拴虎不好意思地說：“當然是越多越好。”

魯師傅猶豫一會兒，心想：自己手里這些錢是用來防老的，身體一天不如一天，說不定哪天就見閻王爺了……

拴虎看出魯師傅的窘境，忙說：“不勉強叔。”

魯師傅看看拴虎，他爸的影子忽然就從腦海里出現了。當年，他爸如果不救人，就摔不下去。如果像拴虎猜測的那樣，他爸如果救的是自己，自己就欠人家一條命。現在自己活著，這比什么都重要。

這樣一想，魯師傅就通了。他慢慢從懷里掏出一個包：“俺多了也沒有，這個存折，你們先拿去用吧。”

存折裝在塑料袋里，外邊還是包著那塊辨不清顏色的手帕。魯師傅層層剝開，取出存折遞給拴虎，并報出密碼。

拴虎看清上面寫有存款27.1萬元，不由得直打哆嗦，這可是魯師傅一輩子的血汗錢哪，它遠遠超出了錢的概念，分明是一顆滾燙的心！他拉著二妮一起“撲通”一聲，跪在了地上，然后齊聲喊道：“干爹！”

魯師傅已經是老淚縱橫，忙彎腰將二人扶起。

拴虎說：“干爹，這錢就算您的股份，等盈利后按股份給您分紅。”說著，急忙打了欠條，也讓二妮簽了字。魯師傅擺手：“寫那些干啥，俺已經是把老骨頭了，要錢沒用。”

拴虎表示：“兩年后連本帶息一次付清。”

雙方擊掌約定：兩年后白洋淀見。

五

拴虎經常捫心自問：要不是遇到干爹魯師傅，要沒有他那27萬多元和用他的房產證貸的款，就不可能有今天的發展。眼看擊掌約定的時間已經到了。

拴虎在電話里說：“約定的時間到了，干爹該動身了吧？”

魯師傅說：“天氣尚冷，怕身體吃不消。”

拴虎說：“緩緩也行，等春暖花開的時候，我收拾好屋子、準備好被褥，接您過來，再買塊宅基地，蓋上幾間房，為您養老送終。”

魯師傅聽了很激動，心也亂跳起來，而且越跳越高，幾乎跳到了嗓子眼兒。

夜里，魯師傅翻來覆去睡不安穩，多少往事在他耳邊喧囂，在他心頭動蕩……有了拴虎和二妮，心頭的憂傷或許能夠平息，耳邊的往事或許能夠消散。

這些年來，吃了多少苦，受了多少罪。老了老了，終于有人惦記了。想到這里，魯師傅就有些興奮，佝僂的腰往直挺挺。

春天說來就來了，睡眠一冬的草木悄悄從田地里探出頭來，日漸溫和的春風在地上的草尖上輕輕撫摸，歡快的鳥們相互追逐打鬧……

拴虎又來電話：“天氣暖和了，干爹該動身了吧？”

魯師傅說：“還得緩緩，待把家中的事情料理料理。”

其實，魯師傅一直在等拆遷補貼。要不是遇到拴虎和二妮，他思鄉的心情還沒有如此迫切，他也曾打算要一套單元房的，或是進養老院，不一定非回老家。他知道自己的身體狀況，無論如何也沒有多長時間活頭了，六十多年的艱辛還要輪回到原來的起點，有這個必要嗎？哪里黃土不埋人？

拴虎仍追得很急：“干爹千萬別違約，再遲也不能錯過荷花季節，要不，我就不認您這個干爹了。”

魯師傅的目光漸漸變得潮濕，后來鼻子一聳，兩串淚水就掛在了臉上。

經過拴虎一次次勸說，魯師傅思鄉的心情又一天天濃起來。盡管那里已沒有任何親人，但那里卻是他的“根”。

魯師傅居住的小區就要改造了，他那兩間陰暗的小平房，也將壽終正寢。道路兩旁郁郁蔥蔥的大樹被鋸倒，并將置它于死地的傷口，赤裸裸地暴露在陽光之下，在淺色截面上讀到它生命的歷史。在年輪和各種畸形的樹干上，記載著它們所經歷的艱苦歲月、拼搏足跡和美麗傳說。

此時的魯師傅就像一棵這樣的樹。

拆遷補貼還沒到手，可身體不允許魯師傅再等下去了。近期，整夜整夜睡不著覺，還發低燒、出虛汗，夜里咳嗽不止……他知道自己的死期將至，但拴虎和二妮還等著他回去呢。他用那塊已辨不清顏色的手帕，將房產證和其他有效證件嚴嚴實實地包起來，揣進懷里。

魯師傅躺在床上，閉上眼睛，仔細想著：拆遷補貼遲早會撥下來。再摸摸懷，確認房產證妥帖地裝在里面，心就踏實了。他知道，無論什么事，政府都有大政策，對誰都一樣，補貼不會少了自己的。

這天夜里，魯師傅做了一個夢：他夢見故鄉的大街上，有許多來來往往的救護車，“哎喲哎喲”地叫個不停。車頂上那閃爍的燈光，把他攪得一陣陣眩暈，他打了一個“趔趄”，摔倒了，也被抬上了救護車……

等他醒來，已是滿身冷汗，夢里的情景清晰記得。他搖搖頭，一副不解的樣子：如今生活條件好了，快樂卻少了，得稀奇古怪病的人卻多了，自己出生的那個年代，身邊的人都死的合情合理。

魯師傅思謀著，突然一拍大腿：人做夢都是反的，好夢不一定是好事，壞夢卻一定是好事。

清晨，魯師傅打了一個噴嚏，這就更證實了自己的判斷：一個噴嚏是有人想呢。

魯師傅終于決定：葉落歸根。

六

長途汽車緩緩駛入白洋淀。車窗外一幅幅畫卷已讓魯師傅目不暇接：白洋淀綠水瑩瑩，碧草青青，荷花蓮蓬婀娜多姿，游人如織，游船快艇穿梭其間，戴著斗笠的漁夫，悠閑自得，魚鷹站立其肩，警惕地盯著水面，還有遠處裊裊升騰的炊煙……

魯師傅情不自禁地感嘆：白洋淀真是變化太大了！“走遍天涯海角，還是故鄉好啊！”

他在縣城下了車。大街兩旁的店鋪飄滿了橫幅和彩色氣球，促銷的口號，沸騰的街景，令氣溫驟然升高。灑水車首尾相連，播著《鈴兒響叮當》，店主們拎著水桶和抹布，擦著自家的門窗。演出小分隊，沿路撒開，吹拉彈唱，弦索不斷。樹蔭下的象棋攤兒，十來個老叟在對弈……

走出縣城，一股清風攜著魚腥和青稞的香味，撲面而來，頭發微微抖動著，臉上，胳膊上，癢酥酥的，很愜意。旱地上的麥子早收了，如今麥收很容易，都是機器，轟隆隆一趟開過去，就是直接拿麻袋裝麥子了。哪像當年，當年過一個麥收，簡直讓人脫層皮。玉米苗子躥起來了，棉田也粉粉白白地開了花，果樹林里早熟的蘋果，像小姑娘的臉，粉里透紅。淀邊的垂釣者，悠悠然，一副愿者上鉤的樣子。

最讓魯師傅興奮的，是那些盛開的荷花，沒有蘆葦的水面，幾乎都被鮮艷的荷花鋪滿了。他知道，鯽魚最愛在荷花下面游玩，只要順著葉脈沉到根部，就會與它們不期而遇。這些野生鯽魚最好吃，肉質特別瓷實、筋道，那些靠泔水和飼料喂起來的鯽魚，根本無法與其相比。

遠處看，仿佛籠罩著一層薄薄的青霧，風一吹，就恍惚了。遙遙的，偶爾有一聲犬吠，少頃，又沉寂下來……

故鄉到處都是祥和氣氛，做夢確實是相反的。魯師傅在心里感嘆。

這樣的地方，最適合人居住。要真如拴虎所講，在這里給自己蓋幾間房住下來，沒準兒還能多活幾年，那就承包個養魚池，專養鯽魚，不用泔水和飼料，只喂青稞。說不定還能找個老伴……還有呢？還有什么？朦朧中他盼望的東西，似乎還有很多……

魯師傅沒有穿越自己的魯莊，而是繞路去了拴虎和二妮的張莊。此刻，他特別急于見他們，讓他們分享自己此時的喜悅，因為是他們為自己點亮了希望之燈。

小時候上學走過的那些路，已經不在了，但記憶仍留存在魯師傅的腦海里：學生時代的樂趣多都集中在放學路上，簡直是一群自由飛翔的麻雀，嘰嘰喳喳，無拘無束。沿途那燒餅鋪、油鹽店、小作坊，那打錫壺的小爐灶、挑扁擔貨郎的哨聲、肉包子的香味、彈棉花的響聲，還有誰家出墻的杏子、誰家新筑的鳥窩……都會在某一時刻和孩子們產生共鳴。那是值得紀念和想象的空間，每天都充滿歡快和新奇。

遠遠看到一座三層樓，魯師傅依稀記起，附近就是他上小學時的校址。那時不大的操場上豎著一只搖搖欲墜的自制木頭籃球架，籃板裂開了一道縫。操場一角擺著兩張土坯壘起的乒乓球桌，球桌兩端一頭立一塊磚，上面搭一根竹竿權做球網，球拍都是用木板自制的。即使這樣，每逢課間，同學們都爭先恐后，競相登場，有時還為爭先后，動起手來，那時可真是孩子……

回憶讓魯師傅很愉快，他直抿著嘴偷著樂，有了返老還童的樣子，佝僂的身子也直了些，便不由地加快了腳步，張莊村很快就到了。

陽光在西邊熱烈地燃燒著，整個村子籠罩在紅色的霞光中。空氣里，似乎有什么東西慢慢發酵了，帶著一絲微甜，一絲微酸，讓人慕名地興奮和渴望。

魯師傅微笑著問一青年：“請問拴虎家在哪住？”

青年生硬地答：“不知道！”并用異樣的眼光上下打量他后，轉身離去。

魯師傅奇怪地又問一兒童：“小朋友，哪是拴虎家？”

兒童的頭搖得像撥浪鼓：“不知道！”并迅速跑遠。

魯師傅非常疑惑，再問一中年人：“這村是張莊吧？”

中年人點點頭。

“拴虎家住哪？”

中年人仔細端詳著這個身子已經彎曲得像弓一樣的老人，反問：“你是他什么人？”

魯師傅說：“俺是他干爹。”

中年人說：“我是本村的治保主任，有什么事跟我說吧。”

“沒什么事，只是從京城回來看他。”魯師傅說著就從兜里掏出退休證遞給中年人，以證明自己的身份。

中年人看后，將退休證還給魯師傅說：“老人家遲來一步，拴虎因吸毒剛剛被強行送往戒毒所。”

魯師傅心里顫悠了一下，臉上沒動聲色，他希望自己聽錯了，一雙耳朵支起來，歪向中年人，中年人又加重語氣，重復了一遍。

魯師傅心一緊，有熾熱的東西往上涌。他咽了口吐沫，只覺得嘴唇干燥得厲害，手掌心卻是汗涔涔的，忙問：“那么，二妮呢？”

中年人說：“她住進了精神病醫院。”

魯師傅終于憋不住了，胸口一熱，咳出一口鮮血。

性格耿直的治保主任，直言不諱，沒有講究一點語言技巧，一下子就突破了魯師傅的虛妄，也摧毀了他生活下去的一線希望。

少頃，魯師傅慢慢從懷里掏出一個包，對中年人說：“請主任務必把這個交給拴虎或他的家人。”

中年人很干脆地答道：“一定辦到！”

七

夜風游蕩，不時傳來貓頭鷹凄哀的叫聲。

魯師傅曾把拴虎和二妮看作自己晚年的投奔，找著他們就有了歸宿。鑰匙雖然找到了，可開啟的卻是一扇空門，魯師傅的心一下子就涼了。

魯師傅踽踽獨行，后來蠕動到村外一棵歪脖樹下，環視四周，他記起來了，這一帶曾是他小時候打魚的地方。不同的是，當年的小河溝，已經變成了養魚池。

當年逮魚的情景，魯師傅還歷歷在目：他逮魚的方法有多種，常用的一種，就是在淀里下滾鉤，這種鉤特別鋒利，魚一挨就被粘上，越動粘得越牢。魚一掙扎，水面上的網鈴就響，逮魚的人就劃著小船去摘魚。那時，魯師傅總在淀邊臨時搭個棚子，鋪上麥秸，和衣而臥，入伍前，多數夜晚都是在這種棚子里度過的……

魯師傅還想起小時候，在田間地頭和伙伴們追逐嘻嘻、在淀里游水嬉戲的場景，一聲聲快活的尖叫像箭頭一樣，射進他的心里。他麻木的心開始受到一點刺激：那時候無憂無慮，并不知道北京在哪里，最大的樂趣就是去縣城趕集和到外村看電影。

魯師傅沒想到，40多年后又回到原地，這也許就是人間所說的輪回吧。這也許就是天意吧，天叫他葉落歸根。從小就和魚水打交道，死了也不分離，他滿意得很。對于他，打魚挖藕的人生過去了，建筑高樓大廈的人生也過去了，人是不能把自己的一生全背在身上的。

一切都成了歷史。失去的，已經永遠失去，不可能再活回去了，他像剛剛意識到這一點。

可是，魯師傅覺得還有事未了，就是拴虎和二妮。他想，有些事跟年輕人沒道理可講，該經歷的要經歷，經歷過后就明白了，有見識的老年人都從年輕時走過。拴虎和二妮根底好，會邁過這道檻兒。

暴躁一整天的太陽，這時安靜下來，光線變得深沉，樹上的蟬聲也舒緩了許多。折騰一天的魯師傅，此時感到無比疲憊，他都挪不動步了。

魯師傅呆滯的眼睛對著蒼天。那里，漸漸變成一汪血。月亮升起來了，照見他那慘白的臉。

遠處傳來幾聲狗叫和孩子的哭聲。

天空如被，曠野做床，淀風吹動……

魯師傅在魚塘邊坐了一會兒，他覺得是一會兒，實際是兩天兩夜，他用質疑的目光多次詢問老天爺，臉變得像骨頭一樣蒼白，呼吸也孱弱了，身影彎得像耕地的犁。

他想振作起來往前走，可是不行，前面已經沒有了目標。

魯師傅的舉動，引得路人紛紛側目，不住地在他臉上尋求答案。他們哪里知道，吸引魯師傅活下去的東西已經消失了，他的心被掏空了，就像茫茫大海里的一葉扁舟，漫無邊際地漂泊著，隨時都會沉沒。

幾天后的一個早晨，有人在拴虎的魚塘邊見到了魯師傅的尸體，并在他衣兜里發現了一張三年前的醫院診斷書，上面寫著：肺癌。

尾聲

拴虎被強行戒毒三個月后，回到張莊。治保主任及時趕來，把魯師傅的情況向拴虎做了詳細介紹，并將魯師傅留下的包裹遞給了他。

拴虎打開包裹，里面裝著魯師傅的房產證及少量現金。

頃刻，拴虎的眼淚就像斷了線的珠子，撲簌簌往下掉……

拴虎的眼睛藍了，脖子紅了，腿軟了，頭大了，他閉上眼睛使勁扇自己的大嘴巴，扇著扇著覺得不對勁兒，大嘴巴掄得比原來的力量更大，頻率更快了。睜眼一看，早換了人，是治保主任在扇，把他的鼻血都扇出來了。

見了血，治保主任才停住。他說魯師傅完全是被你氣死的，要不是因為你吸毒，可能還死不了這么快。

拴虎愣愣，突然雙目圓瞪，右手抄起一把菜刀，左手伸開平放在案板上，手起刀落，未及在場人反應，拴虎的小拇指就斷了一節。

拴虎瘋了似的朝墳地跑去：干爹——我不是人……

翌日，拴虎重新將魯師傅葬在自家的祖墳里，一同下葬的還有一個魚缸，里邊滿是鯽魚。毛毯、銀色保溫杯和那塊已辨不清顏色的手帕物歸原主，那節小拇指也一起埋進墓中。并立起一塊墓碑，上面刻著：先父魯師傅之陵墓。

兩年后，拴虎和二妮以夫妻名義，再次來到北京，給魯師傅領取拆遷補貼款。他們抱著上百萬元現金，是一路哭著回到村里的，夫妻倆把這些錢全部捐給了村里的小學校……