一生一世馬蹄蓮

潘彩霞

1939年寒冬的一天，流浪畫(huà)家蔣兆和受邀為京城名醫(yī)蕭龍友畫(huà)像，正凝神時(shí)，突然感到身后有一道灼熱的目光，下意識(shí)望過(guò)去，是一個(gè)女子，好漂亮！她正是蕭龍友的“女公子”蕭瓊。這個(gè)“用毛筆畫(huà)人像”的“怪才”，她早有耳聞，幾天前，看到“預(yù)約蔣兆和畫(huà)冊(cè)”的消息時(shí)，好奇之余，她還郵寄了5元錢(qián)作為支持。

一個(gè)畫(huà)得專心，一個(gè)看得入神。身后，傭人一邊捂嘴嬉笑，一邊沖蕭瓊打著啞謎，原來(lái)，蔣兆和的腳上，是一雙露腳后跟的襪子。蕭瓊不以為然，他的才氣令她折服，他清癯的頰、明亮的眼，還有那份從容和自信，都為他罩上了一層別樣的光環(huán)。畫(huà)像非常成功，蔣兆和被蕭龍友稱為“難得的天才”。35歲的天才卻從此有了心事，他忘不了蕭瓊的文靜嫻雅、柳葉彎眉，但他清楚地知道，他們之間的距離無(wú)異于飛鳥(niǎo)與海魚(yú)。

命運(yùn)對(duì)他可謂刻薄，家庭先天不足，16歲便背井離鄉(xiāng)孤身流浪，靠著頑強(qiáng)自學(xué)才在畫(huà)畫(huà)上有所建樹(shù)，但他畫(huà)的那些在戰(zhàn)爭(zhēng)中流離失所的窮苦人，富人們是不會(huì)買(mǎi)的，只能靠給人畫(huà)像維持生存。而她出身名門(mén)，秀外慧中，10歲就跟著大師學(xué)畫(huà)，曾師從齊白石、王雪濤，還是溥心畬的入室弟子，據(jù)說(shuō)，她扔掉的情書(shū)都是成沓的，多少名家公子都被她拒之門(mén)外。想到這些，他沮喪了，心事就此埋進(jìn)心底。

以為再不會(huì)交集，誰(shuí)知，緣分天意定。就在這時(shí)，她訂購(gòu)的《蔣兆和畫(huà)集》到了。“知我者不多，愛(ài)我者尤少，識(shí)吾畫(huà)者皆天下之窮人，唯我所同情者，乃道旁之餓殍……”他的自序一下子打動(dòng)了她。再往下翻，第一幅《拜新年》讓她眼睛乍然濕了，畫(huà)上是一個(gè)拱手作揖的女孩，題跋是：“過(guò)了一年又一年，重重心事不能言。向君拜拜祝努力，你我光明有一天。”光明、勝利遙遙無(wú)期，傷感和無(wú)奈襲來(lái)，蕭瓊想到了戰(zhàn)亂中遠(yuǎn)在重慶的親人，想到父親出診時(shí)被日本兵搜身的恥辱，她的情感在畫(huà)中得到呼應(yīng)，他的畫(huà)感染了她。“在藝術(shù)的園地里，不能專以募仿幾朵唐宋的花卉，或明清的山水，就能代表一個(gè)國(guó)家民族而永遠(yuǎn)的優(yōu)秀。”她贊同他的觀點(diǎn)，毅然決定停筆，不再作畫(huà)、賣(mài)畫(huà)，“要畫(huà)就畫(huà)蔣先生那樣的畫(huà)。”

上門(mén)說(shuō)親的人更多了，她依舊置之不理;同樣等不到回應(yīng)的蔣兆和惆悵又失望，素性孤高的他，把激情全部放在了作畫(huà)上。畫(huà)冊(cè)出版后，引起多方關(guān)注，他產(chǎn)生了畫(huà)一幅大畫(huà)的想法，敵機(jī)轟炸下的難民，其情之哀、其聲之痛緊緊抓著他的心，他日夜構(gòu)想，整整一年，一幅長(zhǎng)27米高2米的《流民圖》畫(huà)卷終于完成了。展出前，他特意去請(qǐng)蕭龍友為畫(huà)展題詞，內(nèi)心里仍然存著一絲渴望，他想讓蕭瓊了解他的藝術(shù)、執(zhí)著，以及不屈不撓。

1943年10月29日，《流民圖》在太廟展出，蕭瓊和父親來(lái)了，走近巨幅的畫(huà)卷，她一下子被吸引了，活生生的氣息像一個(gè)旋渦，將她牢牢卷入，鐵蹄之下同胞們的處境被描摹得淋漓盡致。她被震驚了，看到蔣兆和時(shí)，她的眼睛頓時(shí)蒸騰出溫?zé)岬南脊狻Ｃ鎸?duì)單思的戀人，蔣兆和卻沒(méi)有上前打招呼，剛剛得到消息，日本憲兵隊(duì)要來(lái)了，畫(huà)展要停。他內(nèi)心驚懼，連一個(gè)笑容都顧不上給她。真的禁展了，《流民圖》被街談巷議，蕭瓊開(kāi)始擔(dān)心蔣兆和，不知不覺(jué)中，他攪亂了她的心緒。

幾個(gè)月后，事態(tài)總算平息。不久，有人給蔣兆和做媒，他本想拒絕，聽(tīng)到蕭瓊也會(huì)出席時(shí)，立刻應(yīng)允。北海公園的會(huì)面禮貌、客氣，分別時(shí)，不顧身邊人的尷尬，他一把搶過(guò)她的自行車(chē)。愛(ài)需要勇氣，更要爭(zhēng)取，他不能再錯(cuò)過(guò)。那是有生以來(lái)最愉悅的一天，他的經(jīng)歷令她感動(dòng)，等待3年的愛(ài)情之花終于含苞待放。

“如果沒(méi)有他的畫(huà)，沒(méi)有《流民圖》，找多少媒人，我都不會(huì)嫁給他，《流民圖》是真正的媒人。”1944年4月8日，他們結(jié)婚了，房子是租的，家具是她用開(kāi)畫(huà)展的錢(qián)置辦的，他只拎來(lái)一只舊皮箱，什么都沒(méi)有。愛(ài)情所在，一切俱足，漂泊多年，40歲的他終于有了溫暖的家，婚后第一件事，就是畫(huà)她，那個(gè)身穿禮服、手捧馬蹄蓮的美麗瞬間，他要永久銘記。

生活是從生火開(kāi)始的，昔日的富家大小姐“挽發(fā)進(jìn)廚房，洗手做羹湯”。《流民圖》禁展后，他畫(huà)的“苦畫(huà)”沒(méi)有人買(mǎi)，日子陷入困境，他想去背煤，她溫柔地安撫他：“我們合作開(kāi)畫(huà)展，我畫(huà)山水，你補(bǔ)人物。”懷孕的她挺著大肚子日夜趕工，一畫(huà)就是幾個(gè)小時(shí)，腰直不起來(lái)了，腿僵硬了，幾十張畫(huà)，遠(yuǎn)山近樹(shù)，都出自她的手筆，他的人物，僅是點(diǎn)綴。

1947年，蔣兆和接到徐悲鴻的聘書(shū)，在北平藝專國(guó)畫(huà)系兼任教授。新中國(guó)誕生后，文藝整風(fēng)開(kāi)始，“《流民圖》是漢奸文藝”，他被列為重點(diǎn)批判對(duì)象，他想離開(kāi)美院，她堅(jiān)決阻止。在她的支持下，他安下心來(lái)，一邊教學(xué)，一邊總結(jié)，發(fā)表了《中國(guó)人物畫(huà)造型基礎(chǔ)課在寫(xiě)生中的總結(jié)》等多篇論著。

環(huán)境惡劣，小屋卻深情，她在美院附中教中國(guó)畫(huà)和書(shū)法，他們互相切磋，共同提高，經(jīng)常為學(xué)術(shù)討論到深夜。隨著運(yùn)動(dòng)深入，壞消息接二連三。作為“反革命”，他沒(méi)有權(quán)利作畫(huà)，為了給他一個(gè)自由的小天地，她穿著最普通的襯衫，梳著大眾式的齊肩短發(fā)，和街坊鄰居們打成一片。只要她站在院子里，就沒(méi)有人能踏入她的屋門(mén)，她像一堵墻，把他與世隔絕。在這個(gè)“世外桃源”里，他在《曹雪芹》畫(huà)像里自由地抒發(fā)著情感。

動(dòng)亂結(jié)束，天晴了，可《流民圖》仍被認(rèn)定是“漢奸的動(dòng)機(jī)畫(huà)出抗日的效果”，她不顧心臟病，為他的平反奔走，路上犯病，就含一粒硝酸甘油。1979年，美院終于給他平反，復(fù)課后，他精神百倍思考教學(xué)，把歷史人物畫(huà)的表現(xiàn)技法推向了新的巔峰。與此同時(shí)，她的書(shū)法也突飛猛進(jìn)，作品多次出現(xiàn)在書(shū)法交流的展覽會(huì)上。愛(ài)結(jié)出碩果，深圳美術(shù)館、中國(guó)美術(shù)館相繼為他們舉辦了書(shū)畫(huà)展，那捧象征一生一世的馬蹄蓮，他們沒(méi)有辜負(fù)。

“結(jié)婚前，我是愛(ài)蔣先生的畫(huà);結(jié)婚后，我是愛(ài)蔣先生的人。”經(jīng)歷過(guò)災(zāi)荒、饑餓、戰(zhàn)亂、壓迫，他的人生可謂“天涼好個(gè)秋”，然而，因?yàn)橛兴拍茉谀嗄字袛X取花草鮮美、落英繽紛，才能在《病榻夢(mèng)語(yǔ)》中感慨出“人生之最可貴者為情義二字”。

1986年4月15日，他走了，在她的懷中，走得從容。不可思議的是，15年后，她也選擇同樣的日子、時(shí)辰告別人世，踏著千朵馬蹄蓮，她追尋他而去，在那0000個(gè)叫輪回的渡口，有他深情的目光。“我想再去一次北海，那是我和兆和見(jiàn)面的地方……”

（編輯/張金余）