陳小艾

認識老齊是在一個很悶熱的下午,這個木訥寡言的中年男人拿著一摞打印的病歷來報社求助,他正在上高三的獨子生了重病,短短時間便耗盡了全部家財,走投無路的他來求助媒體,正巧被剛從外面采訪回來的我撞個正著。
在我到來之前,老齊已在一樓大廳等了許久。門衛師傅替他往采訪大廳打了好幾通電話,卻遲遲沒有記者下來接待他。見我進來,門衛師傅把站在一旁手足無措的老齊推給了我。
在老齊斷斷續續的講述和那厚厚的病歷中,我大致了解了他家的境況。一年前,兒子被確診為白血病,這個老實巴交的男人覺得天都塌了。為給兒子治病,這個農村家庭不僅掏光了家底,還負債累累,面對接下來骨髓移植手術需要的巨額費用,束手無策的他被命運逼進了死胡同。
那是我做記者工作的第5年,在報社的短短幾年時間里,我接到過的類似求助少說已經有10幾例,在親眼見過太多被重病壓垮的家庭后,我心中對自己從事的這份工作開始出現了迷茫和猶疑。那種時常漫上心頭的無力感讓我沮喪地覺得,自己的一篇報道能掀起的漣漪和關注太有限,求助者那殷殷期待的目光是我不能承受之重。即便如此,我還是想幫他。
送走老齊后,那晚我在采訪大廳加班到深夜,其間打了很多電話跟他核對細節,因為他不會用微信,為了確保報道真實準確,我只能一遍遍用這樣有些傳統的方式與他溝通。稿件寫完后,搭上了最新一期報紙上版的“末班車”,我在電話里告知他稿件第二天即將順利見報的消息時,這個男人在電話那邊一個勁兒地說“謝謝”。
下班回家,我打開微信后,發現多了一條好友申請,點開后,看到這個微信賬號綁定的是老齊的手機號,于是我便立即點了通過,看著他空空如也的朋友圈,甚至連頭像都沒有,我便猜到這是他剛申請的賬號。點開對話框后,看他“正在輸入”了很久,最后卻什么文字消息都沒發過來,而是一連轉來3個微信紅包,正在我對著對話框輸入婉言謝絕的話時,老齊的電話打了過來。“陳記者,他們剛教我弄了個微信號,我試了半天也不會發消息,是想跟你說給你發了3個紅包,錢不多,權當是請你吃個飯,給你報銷點電話費吧,只有你收下我才心安,謝謝你,真的謝謝你?!蔽衣牭贸隼淆R言辭懇切,努力找尋一種妥帖的表達方式,既不至于讓我覺得唐突,又情真意切地想讓我收下。那一刻,我忽然有種想哭的沖動,我當然沒有收下他的紅包,卻也一時找不出更合適的方式來安慰這個像我父輩一樣的男人,只能一個勁兒地說“這是我應該做的”。
第二天,稿件見報后,我在微信朋友圈里將老齊執意要向我道謝的經過寫了寫,并附上這樣一句話:“這個男孩的父親像極了我的父輩,質樸又較真,哪怕在命運的疾風驟雨前,也要挺直了腰身道完感謝,再去拂眼角的淚?!焙芸欤疫@條朋友圈便引發了大家的關注,不少微信好友紛紛托我給老齊轉錢,大家都希望盡己所能拉這個苦難的家庭一把。我把老齊的銀行賬號,挨個發給我朋友圈里每個主動提出要幫助老齊的人。忽然心頭暖暖的,因為我知道,在更多看不到的地方,這篇報道可能悄然在很多人心底撒下了愛和善意的種子。
幾天后,我收到老齊發來的微信消息:“兒子最近身體不錯,醫生說可以準備骨髓移植,無數好心人的幫助讓我們一家人對生活有了新的希望。陳記者,謝謝你?!蹦嵌卧掿R齊整整,甚至一個標點符號都不落,這個剛學會用微信沒幾天的男人,一定是捏著手機在對話框里輸入了很久,才一字一句認真寫下了這樣一段話。
老齊不知道的是,遇上他時,也正是我工作以來最迷茫沮喪、灰頭土臉的一段時期,心中最初的熱情被現實蠶食,被采訪對象誤解、刁難,我對自己這份曾無比熱愛的工作生出懷疑,腦子里時常會冒出想要放棄的念頭??梢驗橛錾纤?,我開始重新確信自己手中的這支筆依舊有無窮的力量。謝謝你老齊,如果說遇上我時你們一家是落水者,那么我這根你們眼中的救命稻草,在對你們施以援手的同時,也完成了另一種自救。從此,我們都要更加堅定且努力地生活。
(編輯/張金余)