溫柔的孤獨（短篇小說）

我們距離遙遠，心卻貼得很近。

因為我們同樣孤獨。

——題記

早春的風這么大。

晚上十點半，終于從車站走到樓下，穿過花壇的時候，照例抬頭看了那棵大樟樹的樹冠。在大風的呼呼聲中，聽見十四樓陽臺上的風鈴響得叮鈴咣啷。銅管碰撞的清脆和尖銳，穿過樹梢的窸窣，刺透夜里冷冷的黑，來到耳邊。

閉著眼睛，仰起頭側(cè)耳。風鈴的聲音是回到家的信號。瞇著眼，想要看看風吹動它的身影，可惜這棟并不多人住的樓里，竟沒有一個窗戶是亮著燈的。

有一些聲響是陪伴，但它敲打著我的神經(jīng)。

半夜里，刺耳的金屬撞擊聲把我驚醒，爬起來，瞇著眼從抽屜里摸出一根絲帶，搬著書架凳來到陽臺，把它結(jié)結(jié)實實地綁住了。風吹得我也搖搖晃晃，趕緊從凳子上下來。

夜風真大，渾身起雞皮疙瘩。陽臺的兩盆月季在朦朧的夜色中開著，三朵。

我很少睡不著，白天轉(zhuǎn)成陀螺，回來挨著床就能睡。夜晚回到家，要以最快的速度卸妝、洗澡、爬上床，然后聽到第二天鬧鐘準時響起。

只是現(xiàn)在，風鈴一吵，睡意全無，抬起頭，夜空中還有幾顆星星。

我把身體背靠在鐵欄桿上，把頭伸到外面。

風揚起發(fā)絲。

一大早，正忙著刷牙穿衣的時候，手機響了。

一看來電是媽媽。害怕她打電話給我，這么多年了都習慣了我打給她，她主動打來的時候，總像有什么不好的事發(fā)生。

很多年以前，有一天她突然打電話來：那是星期五上午的十點零八分，告訴我叔叔去世了。

心咯噔一下。我忍受不了這樣的瞬間。

發(fā)著抖接起電話。

“媽……怎么這么早？”

“也沒什么事……就問問你什么時候回家？現(xiàn)在都年二十六了，也沒見你說什么時候回來……”她大概是撥通了電話，才意識到還不到七點半，說得猶猶豫豫。她常常清晨五點就起床，這個點對她來說不早了。

這一年有閏九月，特別漫長。已經(jīng)二月了，陽歷的新年早已過去，陰歷的立春也過了，城市里面還絲毫沒有要過年的氣氛。地鐵里公車站，依然人擠人。

“媽，除夕前一天才放假呢。要遲到了，晚上打給你。”

沒等她再說話，我就掛了電話，踢著高跟鞋跑步出門。

我在一家外貿(mào)公司做行政兼翻譯，四年前從另一家公司跳槽過來。處理文件，準備會議，還常要出差，加班是常有的事。

因為媽媽的電話，一早上盤算著過年的事，要買回家的年貨，要取多少現(xiàn)金封紅包。上午在茶水間打碎了一個杯子，慌亂的時候才這樣手笨。我跑到洗手間，關(guān)上門，閉上眼睛。

每當這時候，總有一個短發(fā)女子站在窗前抽煙的畫面出現(xiàn)在腦海里。

我討厭別人抽煙，也不喜歡抽煙。其實我也從沒抽過煙，連仔細拿起一根放到鼻前聞，都未試過。

窗扇開著，她靠在窗前，側(cè)身看著窗外。一手抱在胸前，一手夾著煙。

一支煙的時間里，她把煙嘴放到唇間，吸一口呼出來，煙云在窗邊纏繞。煙漸漸燒到盡頭。她捏著煙頭在窗臺掐滅。

她有一頭碎短發(fā)，一張深紅色的唇，她的身影隨著消失。

晚上八點，度過了十二個小時之后，在車上給媽媽打電話。年前收尾的事情多得很，是有一段時間沒打回去了，快過年了，還沒交代哪天回家，難怪她要著急。

幾乎都在下班的路上打給她。

她的問題總是“回了嗎？吃了嗎？吃什么？”偶爾多說一點，說幾句工作的事。她倒也沒認真聽著，在電話那頭嗯啊回應(yīng)的時候，我知道她多半是一手拿著手機，眼睛沒有離開電視。

每說起不易，電話另一頭總是顯得愛莫能助。絮絮叨叨開始說她年輕時干不完的農(nóng)活，末了感慨一聲：“人生事……人生事！”

對她不能施援手，又徒增傷悲，我總是遺憾地沉默。腦子里浮現(xiàn)出芥川龍之介的《河童》。在河童的國度里，還在母胎的河童可以選擇是否降臨這個世界。讀這個故事的當時，確實想過，如果我也有選擇的權(quán)利，我的回答一定是“不要！”像母體里的河童一樣，化為一泡水。

想象著自己咆哮的樣子，但我不能這么做。沒體會過身懷六甲以及養(yǎng)育的含辛茹苦，大概也沒有資格不珍惜平安健康地活到現(xiàn)在。只能在她的感慨里掛了電話。

聽說放棄人生的人在六道輪回里也要受盡折磨。現(xiàn)在的自己不過是暫時有著一種怯懦的逃避心理。

“想得還真多啊！”自嘲一番。默默地走到聽得到風鈴聲的樓下。

還是如期回家了。年二十九的晚上，坐了長途夜班車，在搖晃中睡了一夜。

清晨的陽光照在祠堂前的菩提樹上，葉子閃著嫩綠的光。

“呀，穎妹轉(zhuǎn)來了！”我剛仰起頭，就被拐角的聲音嚇了一跳，原來是住在巷子口的嬸嬸挑著桶去澆菜。

“什么嬸來著？”我一邊極力在腦海里搜索她的名字，一邊哼哼哈哈地回答她：“是啊，是啊，回來了……”

直到她消失在祠堂后面。

從讀書到工作，已經(jīng)離家生活了十三年。這幾年，有點害怕回家。回家的困難任務(wù)，是笑得一臉僵地努力回想前后巷叔叔嬸嬸們的名字。

聽到拉桿箱輪子咕嚕咕嚕的聲音，媽媽急急從廚房走出來。

大年三十早上的家里，哥哥和弟弟都已經(jīng)在家了。他們都已成家，在不同的城市工作，年前就回來了。弟妹和一歲多的孩子一直和媽媽一起，在老家住著。

跟在媽媽身后的，還有奶奶，駝著背，拄著拐杖。

“嫲！”我提高音量喊了一聲。她已經(jīng)八十九歲，其實耳不聾眼不花。最愛聽收音機里的潮劇，還能拿著放大鏡看藥瓶上的說明字。

她個子矮小，身體不錯。臉上皺紋雖多，但膚色健康，一頭過耳短發(fā)里黑發(fā)還是比白發(fā)多些的。

我笑臉盈盈看著她。她上下打量著我。

“我穿了四條褲子。”她跟我說第一句話。她瘦小的身子包裹在層層衣服里面。

“你給我買的衣服也穿在里面了。”她說著，從下擺翻起外套，翻出內(nèi)里穿著的睡衣。

她還認得出我，沒認錯，我滿心歡喜。

那是一套法蘭絨睡衣，長袖有領(lǐng)，輕輕軟軟暖暖的。白天了，她也穿著，套在幾層大衣里面。

這是年前一個月在網(wǎng)上買的，快遞了回來，堂弟交給她時，她一句沒有挑剔。要知道，從前她對兒媳兒孫給她買的衣服鞋子，難得有喜歡的。

聽堂弟說，在這一個月的時間里，她向所有見到的人展示這套睡衣。

我簡直受寵若驚。

許多年來，我不曾給她買過衣服。上一次買，是我工作的第一年，在她還是八十歲的時候。過年之前一天，我和媽媽帶著她到街上挑外套和襪子。看她歡喜的樣子，我也很高興。

可惜年還沒有過完，我就備受打擊。

在泰國的華僑親戚給家里寄來了錢，年初一那天，她拿出一部分，給每個孫子包了一個大紅包。她特意說明了緣由，鄭重封給每個孫子。那個客廳的燈光明明很亮，作為孫女的我也活生生地站在孫輩之中。然而她看不到我。

我杵在那里，搓著手，又把手背到后面，尷尬地發(fā)抖。哥哥弟弟們都歡歡喜喜地接收紅包，我滿臉發(fā)燒。一股氣堵在喉嚨里，悄悄退到了門外。

從此以后，我再沒主動給她買過衣服。

爸爸若是知道了，是要罵我的。從前他總對我說的話，是不要計較太多。

奶奶有三個兒子，只是都沒有活過六十歲。白發(fā)人送黑發(fā)人，她經(jīng)歷了三次。

我也經(jīng)歷了三次。

伯父去世的時候，我十九歲。在二樓的小房間里準備高考。夜晚七點多，聽到有人從巷口進來邊走邊喊媽媽的名字，急急地說：“壞了，壞了……”媽媽隨即打開門，跟著走出巷子。

我沒法再專心，踢著拖鞋跑下樓，跑出巷口，到了前巷伯父的家。馬路邊停著救護車。

似乎剛下過了雨，客廳里都是濕濕臟臟的凌亂腳印。里間亂哄哄的，擠滿了人。聽到有人說著：“沒用了，沒用了。”

“再試下，再試下……”是伯母哭喊的聲音，“我剛剛?cè)ハ赐耄D(zhuǎn)頭進來就看到被子踢到一邊……”

透過人群的細縫，看到醫(yī)生最后一次在心臟處的電擊，又撐開眼睛用手電筒照了照瞳孔。醫(yī)生搖搖頭。房間里靜默了。

隨即有人說起了后事的料理。

小叔是冬至日去世的，我在上午的十點零八分接到媽媽的電話，是我離家外出工作的第二年。媽媽說了一遍，我說沒聽清楚，不相信。她再說了一遍，我聽清楚了，呆著不知如何應(yīng)答。

“請假回來吧。”媽媽說。

見到小叔時，他已經(jīng)躺在祠堂的冰柜里。我走近。他身上蓋著厚厚的棉被，額頭也蓋著布巾，露出來的臉龐，仍然那么好看。他是父輩三兄弟里，長得最好看的。他在夜里突發(fā)心梗去世，猝不及防。

守靈三天。冬天的夜晚居然下起了大雨，敲打在瓦頂，打在鋪滿了鵝卵石的天井里，打濕了祠堂的白幔。寒冷的夜里，我蜷縮在靈柩前的草席上昏昏然睡去。朦朧中，大堂哥走過來，為我蓋上一件衣服。

小叔的死，給了爸爸很大的打擊。在小叔的葬禮上，爸爸說他心痛難忍。不久后，他做了心臟搭橋手術(shù)。三年后，爸爸也去世了。他經(jīng)受了幾年的病痛折磨，在一個陽光燦爛的秋天早晨，停止了呼吸。

我和媽媽、哥哥、弟弟都守在醫(yī)院的床前。在那天早上，用棉簽蘸了水給他抹過的嘴唇，還是濕潤的。他閉上了眼睛，頭發(fā)柔軟，臉龐溫熱。醫(yī)生拔出輸液的針頭，連帶著汩汩流出的暗紅色的血。

這些場景里，都沒有奶奶。

七十歲時，她年歲已大。八十歲時，她年歲更大。似乎每次都是三五妯娌攙扶著她走到靈前，看她的兒子最后一眼。她神情哀傷還是淡然，記不得了。

奶奶的膝下，有五個孫子，兩個孫女，四個曾孫。她現(xiàn)在一個人住在鎮(zhèn)上的三房一廳，過年了，她才回到村莊里來，住上幾天。套房是爺爺留下的，爺爺去世后，她和小叔一家一起住，小叔去世后，叔母帶著兒子搬出去了，她便一個人了。

她以前似乎挺享受這樣的時光。

一個人住，生活很有規(guī)律，每天早上起來，煲一壺熱水，沖一碗燕麥片，麥片里加一點鹽，再加兩勺奶粉。喝完麥片，出門散步。順路買回菜，總是排骨、青菜。早晨煲了排骨蓮子粥，中午晚上再用排骨煮青菜。晚上十點前睡覺，睡前要拍手按腳，疏通經(jīng)絡(luò)。

她的陪伴，是一臺收音機，她沉浸在每日連載的戲文里。每次去看她，她便開始講戲文的臺詞。她講潮州話。

“聽不懂。”我一句也沒聽懂，傻傻看著她笑。她也呵呵笑，一句潮州話，對應(yīng)一句客家話，解釋起來。她是潮州人，爺爺是客家人。她嫁給爺爺后，便學會了客家話，雖然帶著濃重的潮汕口音，但她的潮州話沒有傳給父輩一代，自然也沒傳到我這一代了。

她一個人住，媳婦孫子們?nèi)タ此鲲埖淖鲲垼措娨暤目措娨暎奶斓牧奶欤粋€人靜悄悄到臥室去聽收音機。該開飯了，媳婦孫子們輪流著喊：“媽，吃飯了！”“嫲，吃飯了！”她慢悠悠從房間里出來。

“嫲，吃飯了！”

年夜飯，下午四點就開始吃了。

此刻的她坐在巷子里的紅色塑料凳子上，蜷著背，扶著她的黑色拐杖。在午后暖和的陽光里，看向我。

聽到我喊她，她便悠悠起身，慢慢地挪動步子。進門要跨過門檻，攙住她的手臂使力，她緩緩抬起腳，邁過。花了好幾分鐘，才挪到餐桌上。

她思維清晰，只是動作緩慢。她默默地坐在桌旁，等菜上齊。旁邊就是她的曾孫子，她想逗兩句她的曾孫子。

“你喜歡吃什么？”蟲一樣扭動著身子的曾孫子才五歲，不理會她，還沒有學會理會她。在城里生活的小子也沒學會客家話，聽不懂，更何況是奶奶帶著濃重潮汕口音的客家話。

“阿嫲問你，怎么不回答？”嫂子拍了一下小兒。

一桌子人坐下來，嘰嘰喳喳，奶奶不說話了，開始吃飯。她大概也插不上什么。她的牙齒全沒，上下兩排全是假牙，每一口都要嚼很久。我見過她刷牙，摘了整副下來，臉頰便蔫了。

全家人都給她夾菜，挑軟糯的夾給她。即便是青菜，也要挑嫩的煮得爛些的葉子。

“我吃飯要吃一個小時。” 今年端午前夕，在她那套房子中獨自一人的飯廳里，她和我說過。

“因為要慢慢嚼？”

“嗯，邊吃邊聽廣播，慢慢……”

但那一次，沒聽到廣播的響聲。她說，收音機壞了。

“老是聽不清，聽不清。”她失望地說。

“真的壞了嗎？”我拿起銀黑色的盒子研究著，撥弄著開關(guān)，發(fā)現(xiàn)原來只是調(diào)頻沒調(diào)好。我仔細地邊撥邊聽著每個臺，調(diào)到了潮州臺。

“是不是這個？”FM103.1正在播著廣告。她細細聽了很久，直到廣告后開始戲曲連播，她才點了點頭。

收音機放回去時，我看到桌子上有兩個香菇，順手拿了起來。

“怎么有香菇在桌子上？”一邊說著一邊在昏暗的白熾燈下看清楚了香菇上長的白毛，趕緊抖手扔了。

她老眼昏花，早已看不清。打掃衛(wèi)生和煮飯的阿姨也沒有仔細檢查這桌子。她每天在這張桌子上吃飯，聽收音機，任它們靜靜地發(fā)霉。

飯廳里的桌子，曾經(jīng)擠得坐不下一大家人聚餐吃飯。如今，剩她一人了。

我曾揣度她的心里是不是不曾有波瀾，即便在伯父、叔叔、爸爸去世的時候，也只見她安靜地坐在那里，沒有號啕大哭。她安靜得近乎冷酷。我又這樣想。

那次我吃了飯去看她。她剛要吃飯，硬是從高壓鍋里盛了一碗蓮子排骨粥給我。她從前不曾對我這樣熱情過，我又想起，在那個熱鬧客廳的白熾燈下，我背著微微發(fā)抖的手。

媽媽說，這兩年來，情景有些變化，從前去看她似乎都是冷淡，現(xiàn)在總不愿讓人走了。堂兄弟妹們回來，陪她吃上一頓飯，她明顯歡喜有人去看她了。

我端起碗，陪她吃。她低著頭吃起來。她滿嘴整齊的牙，全是假的。

“我每天要吃一個多小時，一邊吃一邊聽劇。”她又說。

我坐在她前面，看著她吃。就像現(xiàn)在這樣。

她慢條斯理地嚼著。飯桌上只剩下她了。年夜飯吃了很久，祝福語說過幾輪，小輩們也沒足夠的耐心等到她吃完。

“嫲，慢慢吃……”便一個一個起身走了。七八個人擠著的桌子一下子變得空落落。

“嫲，慢慢吃，我先洗碗了。”過了漫長的十分鐘，我也起身。

洗好了碗，她還在吃。

我把碗壘好，關(guān)上碗櫥，坐在她對面看她，她抬起頭，又說：“我吃得很慢。”

“慢慢吃。”我笑一笑。

炮竹聲四起，我走到窗邊，關(guān)上窗。

看著她，這畫面這樣熟悉。我心里不舒服，不忍看。

我也常常一個人吃飯。老了以后，是不是也這樣子？

在每天早上乒鈴乓啷準備上班的一個小時里，快速洗了米，在電飯煲里設(shè)了定時，不管多晚回到家，喝一碗粥。我也給自己煮過蓮子粥。在安靜的屋子里，聽著廣播或者說書，喝一碗粥。電視倒也有，只是從未繳費，便也從沒開過。

濕冷的南方城市，冬天時才5°C，朝北的房子，更是天寒地凍。

密密地關(guān)了門窗，坐在廚房里。廚房里有火氣，暖一些。手機里打開“懶人聽書”，播《白眉大俠》，單田芳說書，何其熱鬧，三俠、七杰、小五義，江湖里刀光劍影熱火朝天。

在那一刻，竟想到了奶奶。坦白說，這是很少有的。她獨自一人，在燈下，坐在桌前吃飯，旁邊是她最愛的收音機。燈一定是慘白的一盞小燈，她不舍得開大燈，即使她并不缺錢。

她的戲文里很熱鬧，她的現(xiàn)實里很孤單。

我和她，竟如出一轍。

聽著說書的聲音，窗外是下雨的聲音。冬天冰冷的雨，把陽臺上的月季都凍死了。我喝完碗里的黑米粥，在空曠的房間里，仍然冷得發(fā)抖。老家那邊應(yīng)該也很冷吧。

在網(wǎng)上選的一套睡衣，也不知大小，買最小碼總不會錯。也不知道奶奶喜歡什么顏色，就買鵝黃色的吧。

沒想到她會喜歡。她晚上睡覺也穿，白天也穿在幾層衣服里邊。雖然還在春節(jié)，但已經(jīng)二月份了，溫度已回升，看著都覺得熱，特別是大家擠在桌旁，熱乎乎地吃著飯。

大概老人怕冷，她不覺得熱就好了。

老人總說自己晚上睡不好，醒來得多。我小時候大概和她一起睡過的，竟完全不記得說過什么話。她倒是當面酸酸地說過我好多次：“你和外婆比較好。”我呵呵笑著，不置可否。

在印象里小時候，外婆擔心我在外面餓著，總會偷偷塞給我零花錢，而奶奶從未有過。她有很多的子孫，不差我一個孫女。我是這樣想的。長大了，更生分得很。

她是一個安靜的人，不常與我們親近，于是這安靜變得近乎冷漠。我的性格里，有熱情的一面，也有冷淡的一面。有時候想，也許熱是遺傳自外婆，冷便是遺傳自她了。

當然我更喜歡外婆，媽媽嘴上不說什么，但心里是贊同的吧。不過爸爸活著的時候，這話我不曾說過。他若知道，大抵是會生氣的。

伯父去世后，還有爸爸和叔叔；叔叔去世后，只剩下爸爸。他曾擔著很多壓力，要照顧老母親終老。可惜意志沒敵過歲月和病痛。他若還在，境況是很不同的。

爸爸去世后，我常想起他的話。我可以自己賺錢了，又有何計較。只是每次去她獨自住的房子看她，我坐在她面前，和她絮絮叨叨說些話，內(nèi)心卻是從不曾發(fā)生過連接的兩個“存在”在對話。

也有時，相對無言。她便看著我，呵呵笑了。

終于吃完年夜飯，她在飯廳坐了十多分鐘。鞭炮聲沒有斷過。攙她到客廳，她坐在紅木凳上，隔著茶幾，我坐在她對面的矮板凳上，仍然不知要說些什么。

在糖盤攪了幾番，揀了一顆棉花糖，遞給她。她伸手接過，湊到眼睛前看。

所有人都早早洗好澡了，換下的舊衣也洗好晾起來了。放過年夜里的第一頓鞭炮，就開始派紅包祝福新年了。

在客家的習俗中，工作了未結(jié)婚也要給老老少少派紅包。回家前的一天，我去銀行取了錢，拆開新的紅包袋，一一數(shù)好，封上，在底下寫好稱謂。

先給奶奶拜年。福如東海，壽比南山。身體健康，長命百歲。遞上紅包，她呵呵笑著，收起來。只是每年我的手，每次都像那次白熾燈下，藏在背后不自主地發(fā)抖。臉上微笑著，卻控制不住。

我偷偷歇一口氣。這對我來說竟是困難的任務(wù)。我打了自己的臉一下。

這幾日，奶奶輪流在大伯母和我們家吃飯。大年初二，是“回娘家”的日子。大伯母一家和媽媽都要回娘家。哥哥弟弟要去丈母娘家，我和媽媽去外婆家。要剩奶奶一個人在家了。

“我也去！”年初一晚上坐在桌前吃飯的時候，談到這個問題，奶奶竟很迅速地抬起頭。

媽媽的臉色有點為難。

我趕緊低下頭。

其實也無不可，但我不想說話。

媽媽說，外婆一家太熱鬧，算起來已經(jīng)十幾二十口人，奶奶就不要去了。明天中午會煮好飯給奶奶吃了再去，奶奶睡個午覺，我們就回來了。

人老了，也成了拖油瓶。不知奶奶心里是不是這樣想。她不言語了。

夾菜的聲音、小孩吵鬧的聲音、窗外爆竹聲四起，很快就掩蓋了沉默。

她倒是常常一言不發(fā)，在嘈雜聲中坐在紅木沙發(fā)上袖著手閉目養(yǎng)神，仿佛這些熱鬧與她毫不相干。

媽媽和我拎著去舅舅家的年貨出門時，她又坐在了媽媽種的花旁曬太陽。碩大一株三角梅花蔭下，安靜得像一株老樹干。

傍晚回來。奶奶坐在客廳里，說要洗澡，坐在茶幾前脫下層層衣服。我在旁邊手足無措地站著看著，不知該怎么幫忙。

“過來幫我撕。”她的背上貼著風濕膏。一股淡淡的藥味。

靠近她，掀開她后背的衣服，看到她的瘦骨嶙峋。她背上并沒有什么老人斑，是健康的膚色。貼膠粘著皮膚，我不敢用力，一點一點掰開。

我第一次那么仔細地注視她。

我曾掂量過，作為孫女的我，在她心中的分量。雖然遠離家時，我也常常忘記她。不知為何，這幾天我竟貪婪地偷偷觀察她，一層一層。

正在客廳里出神。她在浴室里喊水涼了。熱水器不知為何突然熄了火。

“那我進來了。”我擰開門的手把，跨了一只腳進去。

家里的水，是用水泵從地下抽水到樓頂?shù)乃兀俜畔聛碛谩Ｋ畨翰粔颍瑹崴鞔蛑譁缌耍瑳鏊疄⒃谕袄铩?/p>

她裸著身子，坐在矮板凳上。

我心里想著不要看不要看，眼角卻忍不住掃過去。脫了衣服的她，貓著身子，更加瘦小了。皮包著骨頭。熱騰騰的水汽氤氳在洗澡間，有水沖過藥膏的味道。

我一打開關(guān)，熱水器又著了。

“著了，著了，試試！”

“嗯，熱了。”她說著。我趕緊退了出來。

她洗了很久，中間隔了一段時間沒有聲音。我擔心她會不會暈倒在里面，在客廳里側(cè)耳聽著里面的動靜。有沖水的聲音，便心安一下。聽著墻上的老鐘嗒嗒地響著，隔五分鐘，到門口去喊她一聲，聽到她應(yīng)一聲，再走回來。

她穿著薄薄的的確良內(nèi)衣出來了，腿上膚色很白，白熾燈下，皮膚似乎很細膩，看不出什么皺褶。她坐在沙發(fā)上一件件穿好衣服，又穿上四層的褲子，套上那件輕絨的睡衣。

看著她穿好衣服，又過去了半個鐘，偶爾幫她拉拉衣袖。她動作慢，但絲絲縷縷都很清晰。穿好了，她又袖著手安安靜靜坐在那兒一動不動。

我盤著腿坐在她旁邊，眼睛瞄著電視。

“我媽當時把豆瓣醬缸搬到天井中曬……”她突然開口，嚇了我一跳。她說起她媽媽，那定是她二十歲以前的事了。

她居然回想起七十年前的事，悠悠然然，仿佛就這樣一清二楚。

在那遙遠的從前。我倒聽媽媽講起過爺爺和奶奶的故事。

那時候爺爺是學生，也算一個文化人，別人介紹他和奶奶相親。爺爺十八歲，奶奶二十歲。那時候的相親就是遠遠地望一眼。

奶奶遠遠地站在田垅上。遠望過去，并不矮，在田埂上，油菜花和青禾的映襯下，高挑秀麗。就這樣定下一門親事。

媽媽也在奶奶面前講過這個段落，還問她：“是不是這樣？”奶奶笑笑，不接話。

這個段落，當然常常拿來教育我，當年的人定下一生一世如此簡單。為何你這么難？我也笑笑，眼神不回避，也不答話。

她講了豆瓣醬的開頭，又停了下來。絮絮說了一陣，我大概是聽明白了，原來她說小時候在天井的石墩上跳來跳去，摔了一跤，磕到了醬缸，磕到了眉骨，磕壞了眉毛。

“你看我的眉毛。”她用手摸著眉梢，那手指像老樹干一樣彎曲。

我突然有沖動握住了她的手，放在我的手上。

三十歲的我，和九十歲的她，隔著六十年的光陰。這許多年來，我第一次握著她的手。

許是她從前抱過我的，在我還是嬰孩的時候？那這，并不是第一次。

年初三一早，媽媽和哥哥去給媽媽相認的阿媽拜年，沒一會兒就回來了。

“這么快？”我隨口問一句。

“沒見著。”哥哥嘟囔一句。

“誰叫你們不先打電話就去！”我笑著揶揄一句。

“都八十歲了，以為一定在家的。”媽媽說。

“那是怎么了？怎么不在？”我心里咯噔一下。

“她年初一起床，從床上滑下來，摔了尾骨，住院去了。到了才知道，全家人都去了醫(yī)院。”媽媽嘆了氣。她說完看了奶奶一眼。

奶奶自從年前到現(xiàn)在住在家里，都是和媽媽一起睡。媽睡在一樓，一樓只有一個睡房一張床。奶奶年紀大了不便爬樓梯，只能和媽媽一起睡。

可是知道相認阿媽的事之后，媽媽一上午都心事重重。

洗菜的時候，她悄聲跟我說：“我也很擔心，那床這樣高。”

那床是舊式的老床，距離地面一米多高，加了個床墊，就更高了。奶奶上床時，要踏個小板凳，媽媽扶著爬上去；下床時，再踏著板凳下來。上上下下，是個困難的過程。

晚上睡覺，媽媽和奶奶一人睡一頭。半夜奶奶要起來上洗手間，把媽媽叫醒，媽媽扶她下來，牽她走過客廳。

對已經(jīng)六十多歲的媽媽來說，也不容易。幾日下來，她的頭疼病又犯了。

她擔心的是，這個住了三十多年的老房子于老人來說實在不方便，床太高、門檻太多，要是不留神摔一跤，老人經(jīng)不起這樣的折騰了。這樣想著，成了她心頭的重負。

只是奶奶的想法似乎不一樣了。

“我想在這里住下來。”她說。

以前奶奶從不愿在這老房子里住。早年間她就搬到鎮(zhèn)上爺爺分配的套間居住，偶爾回到村莊里來，言語間她常嫌蚊子、蒼蠅多，巷子里還有雞鴨屎，不情愿多住上一晚。現(xiàn)在年紀越來越大，她逐漸覺得孤單，渴望有人作伴了。

第二天吃過午飯，我在凳子上盤著腿，沏了一壺茶，剛想問奶奶喝不喝。她看著我的一切動作，突然開口。

“你在廣州工作？”

她想跟我聊天。自從那套睡衣頗得她賞識之后，我覺得她眼中看得見我了。

“嗯。”

“不去香港了？”她居然還記得我去過香港。大概我從香港給她帶過黃道益和雙飛人，她常常拿出來擦手擦腿，便記得。

“不去了。”

“在廣州做什么？”

“嗯，挺忙的。”我瞄著電視，答非所問。

“忙什么？”

我一時語塞。忙什么呢？想來一年到頭加班，但在忙什么，我居然一句也說不上來。也許心里想的是說了你也不懂吧。

我自己陷入兩難中，尷尬地笑笑。

“打算盤嗎？”她看著我說道，又像在自言自語。

我看著她，又不知如何接話。大概爺爺以前在縣城的財政局工作，常常要打算盤。

還沒等我回話，她又說：“以前政府的人都有一個算盤。”

我以為她說機關(guān)算盡，是一語雙關(guān)，嚇了一跳。

我還是定定地看著她，不知如何回答。午后的陽光斜著落進巷子，照進客廳，她看著我，居然抿嘴微微一笑。

我心里陡然升起一陣涼氣。

“我想在這里住下來，你媽能帶得了我嗎？”她突然說起這個話題。她老了，卻一點也不糊涂，她大概知道這幾日家人竊竊私語的便是關(guān)于她的事。媽媽要帶一歲多的小侄女，忙得團團轉(zhuǎn)，如果還要照顧年近九十的老人，想必是吃不消的。

只是奶奶主動說要留著住下，與她從前斷是不肯來的樣子，是大相徑庭的。她似乎終于被時間打敗，守不住孤獨，要妥協(xié)了。

“她有頭疼病，怕是……”還沒等我說完，這時候媽媽走過客廳，坐了下來。我看著她。

我既不是長孫，也不是男孩，管不了家里的大事。大伯母常年不在老家，奶奶不可能跟著外出；而叔母已改嫁。請個住家的保姆怕是不周到，唯有如果仍在鄉(xiāng)下的大姑愿意，不再固守農(nóng)活，來陪伴奶奶，是最好的方案。奶奶多年的積蓄里，也是還能給一些補貼的。

“大姑來和你作伴，你愿意嗎？”坐到現(xiàn)在，我終于說了句完整的話。

“她不愿意來。”她似乎生氣，一扭頭。

“你問她了嗎？知道她不愿意？”在我看來，在父輩的幾兄妹中，大姑不論從形態(tài)和說話的方式上，都是最像奶奶的。但奶奶似乎不喜歡大姑。大姑所嫁的家庭并不富裕，奶奶卻不曾對大姑慷慨。

奶奶不說話了，又袖起手閉上眼睛。

我和媽媽面面相覷。

“所以大姑愿意了嗎？”我問起媽。

“你二姑問了，愿意。只要你阿嫲開口，她就來。”

“嫲，那你愿意大姑來嗎？”

她還是不開口。

我真是多事，我在心里笑笑。我大抵是想，這不是我該操心的事。這樣想著，我反而成了個局外人。有些心疼這一切，卻也只是個旁觀者。

媽媽倒是有興致和我討論，說著該怎么開口去問大姑，一家人應(yīng)該要怎樣坐在一起商量此事。我們你一言我一語地說著。而奶奶，在角落安靜得好像完全與她無關(guān)。

突然，她又開口了。

她說：“時未到，花不開。”她是讀過幾年書的。

我們聽了，面面相覷。

我們操心的事，對奶奶來說似乎太早了。她雖然感覺孤單，但是否需要大姑或者一個日夜陪伴的保姆，她大概覺得自己身體硬朗，為時尚早。她到底怎么想的，她從未說。

時候沒到，花兒還不想開。讀過書，聽多了戲文的她，送給了我們一句詩。

但是我對媽媽說：“讓一個九十歲的老人一個人住，全家都會被戳脊梁骨的。” 年歲已大、孫兒滿堂卻獨居的老人，挺多。而我在著急什么，不過是看到這個孤獨的老人，好像看到了自己。

大年初五早上，是給父輩上墳的日子。買了很多的紙錢和生果，一一擺在靈位前。例行的禱詞、跪拜和燒紙錢。香煙裊裊。我們想哭，嘴上卻拿冥幣面數(shù)不完的一串長長的零開玩笑。心里想的也許都是若是爸爸他們還在，不會上演這樣的局面。

午后，吃過飯后，終于在大伯母家開起了家庭會議。我覺得與我無關(guān)，和小侄女在門口玩沙，卻遠遠豎著耳朵聽著。

一屋子的嘰嘰喳喳。

奶奶從前和小叔一家住的時候，父輩三兄弟曾經(jīng)商榷過，小叔照顧奶奶，奶奶百年歸壽后，房子便歸小叔。可惜小叔去世得比奶奶早。奶奶仍有積蓄，倒不用兒孫們掏錢。只是一個家庭若有紛爭，多半拗不過一個錢字。聽著七嘴八舌講完這些陳年舊賬，終于回到正題。

商量的，除了大姑是否愿意外，還有，大姑來作伴，要給多少補貼，以及要預(yù)著多少的伙食費。默不作聲的仍然是奶奶，她大概也覺得，以她的年紀主張不了多少事了。

晚上得到消息，大姑同意了。大家心里好像都卸下了一塊石頭。

奶奶洗完澡，又袖手坐在沙發(fā)上閉目養(yǎng)神。我的眼睛瞄著電視。

她突然開口，又嚇我一跳。

“還是不要活得太老……”她看著我說的。我看著她，默默無語。

我們在一起坐了一個小時，再未有一句話。她那句話卻一直在我心里翻滾。

疼愛是彼此的，奶奶既是一個別人眼里自愛更多的人，便也未能得到太多別人的愛吧。人與人之間的心要對彼此打開，要很長時間，也許要一生那么長；要關(guān)閉，卻是一瞬間。

也許是家庭會議讓媽媽心里的負擔稍稍輕些了，也讓她覺得這種正式的方式是有效的。她便在奶奶去里間睡下后，正兒八經(jīng)地坐在我面前，要和我談話。

她竟先說起爸爸。大概揣測我白天才去看過他，心里還有綿長的滋味。

“那時你爸爸去世……”

是的，六年了。我記得的。

“你舅公跟我說，說我要撐住……因我還有大事未完成。這個大事，就是你和弟弟的人生大事。現(xiàn)在你弟都結(jié)婚了有孩子了，就你一個了。你也想想現(xiàn)在幾歲了。今天我把話擺在這里了，你自己好好想想。”

我望著她，沒有出聲。她想鄭重地跟我“談判”，一口氣說出了這樣的話。

我無力辯駁，把眼神從她臉上移開了。我想起奶奶，坐在七嘴八舌的子孫當中，內(nèi)心應(yīng)該也是無力的。我們都一樣，在不同程度上，失去著自由。

在媽媽眼中，我也是個自私的人，為了過好自己，從未顧慮過她的感受及她的面子。我們面對面坐著，卻相距遙遠，在無法抵達的不同的認知里互相傷害。

她坐了一會兒，默默起身走開了。我閉上眼睛。

白熾燈下，我竟然想起了奶奶看著我的笑。原來那笑里，無限哀傷。

第二天已是年初六，我早早起來收拾東西，仍是一個箱子。我看著媽媽，微微抿嘴，轉(zhuǎn)頭。我想抱一下她的，然而終究沒有。

奶奶在旁邊站著。我看著她的眼睛，揮揮手說：“嫲，我走了。”

她又看著我微笑。不知道她的笑是悲是喜。

我在巷子口回過頭，她們還站在那里。

拉桿箱的輪子在石板路上咕咕嚕嚕地轉(zhuǎn)動，如我的心里，磕磕絆絆。

回到廣州，熱鬧的年過后，又是一個人的光景。上班下班，開始一年的周而復(fù)始。晚上若早回家，煮個玉米或番薯，盤腿坐在小客廳的茶幾前，邊啃邊放空。似乎一直過著一種蠻規(guī)律健康的生活，只是說不上怎么快樂。

正月十六，要去上海參加展會。晚上十點的航班，七點出發(fā)綽綽有余。清理完手頭的工作，傍晚六點。看著窗外，天氣尚早，一輪夕陽掛在天邊。

在這家公司工作了四年，第一次這樣轉(zhuǎn)頭看一輪夕陽。我走過長廊，推開安全門，走上樓梯。天臺的門沒鎖。

走到平臺上，日落前的余暉把鋼管和欄桿的鐵條都鍍上了一層金色，紅霞蘊漾。圍欄折角處，有一個人在抽煙。聽到腳步聲，轉(zhuǎn)過頭來，一邊把手中的煙掐滅了。

沒想到也有人在這里，退回又不是。

他掏出煙，看著我，抽出一根，遞給我。

我愣了一下，說：“我不抽。”卻伸手接了過來，捏在手里。

他湊過來，為我點了火。我從沒抽過煙，任它在指尖一點一點燃燒。

我們沒有再說話，看夕陽一點一點落下。

天暗下來。捏過煙的手指，有一絲煙草味道。

我在去機場的路上，給媽媽打電話。她說奶奶狀態(tài)挺好，大姑每天陪著奶奶散步。媽媽摘了自家種的菜給她們送去，看到她們坐在小區(qū)門口和其他老人聊天。

這樣說來，她再不用一個人吃飯了。

作者簡介：

徐倩娜，1984年生，廣東梅州人，現(xiàn)居廣州。曾獲《廣州文藝》第一屆“都市小說雙年展”特別新人獎。