肖復興
寒假的時候,兒子從美國發來一封E-mail,他告訴我,這個假期他要開車從他所在的北方出發到南方去,并畫出了路線圖。剛剛出發的第三天,他在德克薩斯州的首府奧斯汀打來電話,興奮地對我說這里有《最后一片葉子》的作者歐·亨利的博物館,而在昨天經過孟菲斯城時,他還參觀了搖滾歌星貓王的故居。
我羨慕他,也支持他,年輕時就應該去遠方漂泊。漂泊,會讓他見識到沒有見過的東西,讓他的人生半徑像水一樣蔓延得更寬更遠。
我想起我自己,在比兒子還要小的年紀時,驅車北上跑到了北大荒,吃了不少的苦。天寒地凍,路遠心迷,漂泊的心如同斷線的風箏,不知會飄落到哪里。但是,它讓我見識到了那么多的痛苦與殘酷的同時,也讓我觸摸到了那么多美好的鄉情與故人,而這一切不僅譜就了我當初青春的譜線,也成為我今天難忘的回憶。
沒錯,年輕時心不安分,不知天高地厚,把遠方想像得那樣好,才敢于外出漂泊。而漂泊不是旅游,是要付出代價的。但是,也只有年輕時才有可能去漂泊。
漂泊,需要勇氣,也需要年輕的身體和想象力,你會收獲只有在年輕時才能夠擁有的收獲,以及以后當你年老時可供你回味的回憶。人的一生,如果真的有什么事情無愧無悔的話,在我看來,就是你的童年有游戲的歡樂,你的青春有漂泊的經歷,你的老年有難忘的回憶。
青春時節,不應該將自己的心像錨一樣過早地沉入窄小而瑣碎的泥沼里,像沉船一樣跌倒在溫柔之鄉,消耗著自己的生命,讓自己未老先衰變成一只蝸牛,只能夠在雨后的瞬間從沉重的軀殼里探出頭來,望一眼灰蒙蒙的天空,便以為天空只是那樣的大,那樣的臟兮兮。
青春,就應該像是春天里的蒲公英,即使力氣單薄、個頭不大、還沒有能力長出飛天的翅膀,借著風力也要吹向遠方。哪怕是飄落在你所不知道的地方,也要去闖一闖那片未曾開墾的新天地。這樣,你才會知道世界不再只是一扇好看的玻璃房,你才會看見眼前不再只是一堵堵心的墻。
人盡皆知的意大利探險家馬可·波羅,17歲就隨其父親和叔叔遠行到小亞細亞,21歲時獨自一人走遍了整個中國;美國著名的航海家庫克船長,21歲時在北海的航程中第一次實現了他野心勃勃的漂泊夢;奧地利的音樂家舒伯特,20歲那年離開家鄉,開始了他在維也納貧寒的藝術漂泊之旅;我國的徐霞客,22歲開始了他歷盡艱險的旅程,行萬里路,讀萬卷書……當然,還有那些如今被稱為“北漂一族”的漂泊在北京的人們,也都是在年輕的時候開始了他們最初的漂泊。
年輕,就是漂泊的資本,是漂泊的通行證,是漂泊的護身符。而漂泊,則是年輕的夢的張揚,是年輕的心的開放。哪怕那漂泊是如同舒伯特的《冬之旅》一樣,茫茫一片,天地悠悠,前無來路,后無歸途,鋪就著未曾料到的艱辛與磨難,也是值得去嘗試一下的。