盧新華：一夜之間，好像就到了云天里

毛晨鈺

一道簾子，把上海虹口區和平公園附近的一間閣樓分成兩個聲部。

一頭的呼吸聲一松一弛，高低相間。不大的床鋪上睡著一對夫妻。另一邊則有連貫的“沙沙”聲。那是黑色鋼筆劃過紙張的聲音。一個年輕人坐在縫紉機前，上面攤開了一本筆記簿。他叫盧新華，是這對夫婦的準女婿。

這是1978年4月上旬的一個周六，復旦大學77級文學評論專業學生盧新華回到了未婚妻家。從當天晚上6點開始，他就很少站起來，埋頭在縫紉機前工作。一筆筆，在紙上落下針腳，縫出了一篇叫《傷痕》的小說。此后，中國文學界有了件“新衣”——傷痕文學。

《傷痕》的主人公是個叫“王曉華”的女學生?！巴酢笔潜R新華母親和岳母的姓氏，“華”是盧新華和當時的未婚妻名字中共有的字，“曉”象征了黎明將至。為了與自己的“叛徒媽媽”決裂，還沒畢業的曉華就報名上山下鄉改造自我。母女一別，就是9年。即便如此，她仍處處受挫，不能第一批入團，被迫離開愛人。直到粉碎“四人幫”后，她才重新回家，卻已然錯過跟母親見上最后一面。

盧新華寫得很快，一氣呵成。他說：“整個寫作就像有人在給你講故事，而你做的就是記錄。”第二天凌晨2點，他終于給故事圈上了一個句號。

扔開筆，盧新華擦干眼淚，揉了揉眼睛，他心里只有一個念頭：“可以死了！”

“那個時代，人人都有傷痕”

小說寫完后的周一，盧新華把文章拿給中文系的一位教寫作課的老師看，并暗自期待，倘若老師覺得好，還能代為向相關雜志投稿。兩天后，老師對他說：“盧新華，你這個小說寫得不錯，挺感人的。但是，我得直白地告訴你，這樣的小說是肯定發不出來的。我曾在《朝霞》雜志社呆過兩年多，相信我還是有自己的判斷力的。至于為什么不能發，三言兩語也說不清，我還是建議你多讀一些馬恩列斯毛論文藝的著作，從那里也許能找到答案。”

就連同學們的看法，也都莫衷一是。盧新華曾把文章拿給班里幾個文學理論水平比較強的同學看，他們的反應都很平淡，而且覺得有很多問題。這對盧新華打擊很大，于是把《傷痕》鎖進了抽屜，心想，“十年后再說吧”。

4月中旬的一天，晚上9點鐘，同學倪鑣找上了躺在床上看書的盧新華，管他要稿子出墻報。這是開學后的第一次墻報展示，班里每一個同學都要拿出自己的作品。

盧新華翻身下床，原本想重寫一篇。提筆寫了一兩行，實在寫不下去，于是從抽屜深處翻出了《傷痕》。第二天，他把小說重新謄寫在稿紙上，交給了倪鑣。

幾天后的一個周末，一大清早，盧新華被不尋常的嘈雜聲吵醒。他有些惱火，不得不起床洗漱。走出宿舍門，就見走廊里擠滿了看墻報的人。他沒在意，洗漱完走回寢室時，才發現很多同學手里都拿著紙筆抄寫，還有不少女生在抹眼淚，其中不少是外系學生。所有目光匯到一處——墻報的左上角。那里寫著醒目的文章標題——《傷痕》。

一時間，《傷痕》在復旦校園引起轟動，《文匯報》的編輯鐘錫知也聽說這事了。他托復旦的老師向盧新華要了稿子，很快就印成小樣分寄給各界人士，征求意見，卻遲遲沒有真正發表。此時，過去十年所帶來的“傷痕”并未真正痊愈，這篇小說無疑會戳到很多人的痛處。

近3個月等待中，《文匯報》始終沒有回應。于是，班級里一批特別喜愛《傷痕》的同學建議盧新華將此稿投給北京的《人民文學》。推薦信遞出去兩個月后，盧新華就收到了《人民文學》的回信：“盧新華同志，你的來稿經研究決定不予刊用了，現退還給你，歡迎繼續來稿。”

《文匯報》的信在7月暑假來臨前姍姍來遲。編輯部通知盧新華，希望他暑期不要離校，因為《傷痕》可能會在這期間發表，雙方需要溝通修改意見。

鐘錫知約盧新華在文匯報大樓6樓見面。他們足足給盧新華提了16條修改意見。學?？釤犭y耐，有一天盧新華便搬張課桌在校園的路燈下改稿。為了防蚊子，他不得不穿上長靴。

1978年8月11日，《文匯報》用了一整版刊登《傷痕》。一經上架，很快售罄，當天加印到了180萬份。小說作者盧新華跑了七八個報點，最后在一個偏僻的郵局買到了幾份。

小說刊登后的兩三個月里，盧新華收到了近三千封讀者來信。有一位西安的讀者給他寫道：“我和你小說的主人公王曉華同名同姓同歲，同年下鄉，同樣的家庭遭遇。我不知道遠在東海之濱的你，如何這么詳細地了解到遠在西北古城的我的這一切的?！北M管小說中的故事并非盧新華親身經歷，但“那個時代，人人都有傷痕”。

盧新華曾寫過一篇名為《眾緣成就的<傷痕>》。他認為沒有復旦那些因《傷痕》落淚的同學和各界人士的支持，就不會有大家看到的《傷痕》。而一切的大背景是因為改革開放的大環境。在盧新華看來，“《傷痕》的發表也是對改革開放中思想解放運動的參與”。

1978年5月11日，《光明日報》發表了特約評論員文章《實踐是檢驗真理的唯一標準》。盧新華覺得，這篇文章與《傷痕》是“相互促進”的。這篇文章某種程度上推動了《傷痕》的發表，而后者也促進了社會的思想解放。

也是在這一年的冬天，思想解放的春風吹到了詩歌界。詩人北島等人在北京創辦了民間詩歌刊物《今天》。這本刊物被視為中國朦朧詩派的聚集地。之后鼎鼎大名的詩人舒婷、顧城、芒克、江河等，都在《今天》上活躍創作。這群憋壞了的詩人點燃了新詩變革的火種。一時間全國創辦或復刊了上百家詩刊。

對于身處其中、見證歷史的盧新華來說，在變化來得猛而疾的1978年，“一夜之間，好像忽然一下到云天里面去了”。

不用再背油條回家

如今回憶起來，盧新華覺得，也許一切都是有伏筆的。

1954年，盧新華出生在江蘇如皋，后來一家人隨在部隊的父親到了山東。15歲時，盧新華回江蘇插隊落戶。1973年，他應征入伍，在山東曲阜某部當偵察兵。當兵期間，盧新華陸續讀到了托爾斯泰、契科夫等人的作品。不過，他最喜歡的是魯迅小說。在他的枕邊和軍用挎包里，總會放一本《魯迅小說選》。紙張邊緣已經起毛，他還專門用白紙做了個封皮，“魯迅把中國封建傳統的國民性看得太透徹了”。從那時開始，盧新華就想過，如果打算寫小說，那么魯迅的文風會是自己學習的榜樣。

4年后，盧新華從部隊退伍，到南通柴油機廠當了名油漆工。如果這年冬天沒有恢復高考，也許盧新華會從車間調到科室，做一名文員。

1977年，盧新華最早在報紙上看到這個消息，很快文件也傳達到了廠里。

當時，廠里還有另外兩個同事一起報名參加了高考。一位同事幫他們弄來了幾張南通一中的聽課證。每天五點下班后，三人結伴去聽課。先走一段陸路，再由小船擺渡過河，往返需要1個小時。

這年12月，盧新華與570萬學生一起走進考場。

1978年2月28日，盧新華到復旦大學中文系文學評論專業報到，他的班級被稱為“7711”，77是指1977年考入復旦，11是中文系文學評論專業的代號。最初全班有50個學生，平均一個省招2個。其中有不少人已近而立之年，年紀最大的已經33歲。

開學不足兩月，在一次作品分析課上，老師講到魯迅好友許壽裳對《祝?！返脑u論：“人世間的慘事不慘在狼吃阿毛，而慘在封建禮教吃祥林嫂?！边@引發了盧新華對過去10年的反思，“每個人的身心都留下了不可愈合的傷痕”。

那天中午下課后，在回宿舍的路上，抑制不住的創作沖動讓他突然決定要寫一個兒子與父親決裂的家庭悲劇。后來，考慮到女性情感更細膩，他把主角改成了一對母女。至于篇名，也是受了魯迅先生《狂人日記》的啟發，從“文革歪歪斜斜的歷史里就看到兩個字，那就是傷痕”。

對盧新華來說，能有機會考大學就是乘了改革開放的春風。他記得入學第一年，有一個從大連來的同學。放假回家時他買了一麻袋油條帶回老家，“那時候什么都要票，布票、糧票，后來這些都慢慢消失了”。第二年再回家，那個同學就不再買油條了。

“要萬紫千紅，美不勝收”

灰終究有落下的一刻。

1979年，第六期《河北文藝》上發表了一篇名為《“歌德”與“缺德”》的文章。該文作者李劍認為，文藝工作者的任務就是歌頌黨、國家和社會主義，而不應當專門揭露“陰暗面”“傷痕”?！皞畚膶W”一下子被推上風口浪尖，首當其沖的就有盧新華的《傷痕》。

很快，《人民日報》《光明日報》和《紅旗》等大報刊就發表了反對意見?！都t旗》雜志發表的署名文章指出，“這些觀點，同粉碎‘四人幫以來我國文藝界的斗爭實踐和創作現狀很不相符，同黨的十一屆三中全會提出的解放思想、實事求是的方針背道而馳，因而是片面的、錯誤的。它是‘春天里的一股冷風，可以明顯地感覺到文藝界極左思潮的影響是不能低估的?！?/p>

這場爭論驚動了當時的中宣部部長胡耀邦。中宣部專門為此開了個為期3天的小型座談會。在會議上，胡耀邦指出了《“歌德”與“缺德”》這篇文章“確有缺點毛病”，同時鼓勵文藝工作者大膽創作，“一句話，要萬紫千紅，美不勝收”。

其實，“為文藝正名”的討論從1978年底就開始了。

當時《文藝報》和《文學評論》聯合召開了一個140人的座談會，借著改革開放的春風為文藝創作提供良好環境。隨后，《上海文學》推出了李子云和周介人的文章《為文藝正名——駁“文藝是階級斗爭的工具”說》，抨擊了政治過度介入文學的現象。

1979年11月24日，第四次全國文代會休息時，青年畫家陳逸飛為作家盧新華（左二）、宗福先（左一）、葉永烈（左三）畫速寫（@視覺中國）

“朦朧詩”最早出現的時候，跟《傷痕》有著相似的命運：不被大多數人認可。有個在廣東的一個詩歌編輯指責這些新詩“不足為法”，還有人評論這些作品“叫人讀了幾遍也得不到一個明確印象”，真是“令人氣悶的朦朧”?！半鼥V詩”就此成了這一類新詩的代稱。

隨著詩人舒婷在《詩刊》上發表代表作《致橡樹》、顧城寫下那句廣為流傳的“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”，以及一系列詩歌節應運而生，傷痕文學與朦朧詩成了新時期文學思潮的兩支中堅力量。

隨著改革開放的不斷深入，在傷痕文學基礎上產生了“反思文學”，其中的代表人物就是王蒙。1979年，被“放逐”新疆長達16年的王蒙回到北京，開始了他的創作井噴期，創作了《布禮》《蝴蝶》《春之聲》等小說。他的作品打破了中國小說傳統的敘述方式，糅合了西方小說中的“意識流”元素，同時又反思中國歷史。

而1976年，莫言也告別了山東高密老家，結束了務農生涯，應征入伍。很快，他便開始發表作品并考入解放軍藝術學院文學系。1985年初，莫言在《中國作家》雜志發表《透明的紅蘿卜》，一舉成名。隨后，他又寫出了自己的代表作《紅高粱》。

文藝界這種打破傳統、渴望求變的嘗試在新時期尤為明顯，比如80年代中后期出現的中國“先鋒文學”也是如此。

1984年，作家馬原發表了《拉薩河女神》。這是一個喜歡寫西藏題材的作家。這篇小說寫了13位文學家和藝術家在拉薩河一個小島上的聚會。小說沒有中心情節，將一些瑣碎的野餐、洗衣、游泳等生活片段拼接在一起，就連馬原本人都說，這篇作品“說它僅僅是一個素材或許更恰當些，而且這個素材離構成一篇小說所需要的還差得遠”。

正是由于這種多元、全新的敘事方式，馬原被大多數人認為是“先鋒小說”的起點。隨后，作家余華、蘇童、殘雪等一批作家也迅速崛起。

1978年，中國文學的思潮開始翻涌，一波接著一波。那一年濃縮了太多變化，直到今天仍被大家咀嚼回味。

今年，已過花甲之年的盧新華又回憶起四十年那改變命運的一段時光。他覺得，在那個特別時代下的特別社會，一群人做成了“很多人用一生去努力也無法做成的特別的事”。