陳樹
兩年前,一張來自阿富汗東部的照片,在社交媒體中爆紅。
照片里,一個小男孩套著用藍白條紋塑料袋制成的阿根廷足球國家隊“球衣”,上面還寫著著名足球運動員利昂內(nèi)爾·梅西的名字。那是寒意猶存的1月,他衣衫單薄,穿著雨靴在開始融化的雪地上踢球。
彼時,這個飽受戰(zhàn)爭之苦的國家赤貧而動蕩,民不聊生。在這種環(huán)境下,“梅西小孩”仍自得其樂地以自己的方式踢球、“追星”,他的天真、樂觀擊中了許多人的淚點。
后來,人們知道了,男孩真名是穆塔扎·艾哈邁迪(Murtaza Ahmadi);他甚至在球場上見到了自己的偶像梅西。
然而,這場在外人眼中充滿勵志色彩的走紅與會面,卻成為縈繞著穆塔扎一家的噩夢。
成名近一年后,5歲的穆塔扎終于與偶像梅西見面了。那是2016年12月13日,在聯(lián)合國難民署的安排下,穆塔扎搭乘飛機抵達卡塔爾首都多哈,受邀觀看巴塞羅那足球俱樂部和迪拜阿赫利足球俱樂部間的友誼賽。
這一趟,穆塔扎“身負重任”。賽前,梅西抱著身著巴塞羅那球衣的他合影;比賽開幕時,他作為梅西的球童之一,穿著過于寬大的橙色球衣,牽著梅西的手入場,并在開球前把球放在球場中心。

2016年,喀布爾,穆塔扎(右二)穿著梅西送給他的球衣和小伙伴踢球(IC圖)
鏡頭里,面對不停閃爍的相機和陌生的語言,穆塔扎顯得有些拘謹和膽怯,幾乎沒有笑容。
不過,與梅西見面,確實是穆塔扎所希望的,哪怕這時候,梅西的名氣已經(jīng)給他的家庭帶來了麻煩。
自制“球衣”照片走紅后,梅西粉絲群很快查出穆塔扎的姓名、住址,照片也由此傳到梅西那里。很快,穆塔扎收到了來自偶像的禮物:兩件簽名球衣和一個足球。
然而,和梅西的禮物一起到來的,是來自當?shù)睾趲蛣萘Φ耐{。穆塔扎的父親阿利夫告訴BBC,這些人推斷,穆塔扎從梅西那里得到的肯定不止兩件衣服,應該還有資助,由此要求“分得一杯羹”,否則就要綁架這家人。
在黑幫的“電話轟炸”下,阿利夫考慮到家人的安全,決定搬家。“我們的生活現(xiàn)在變得很悲慘。”阿利夫說,一家人都不想離開阿富汗,但他們的生存受到越來越嚴重的威脅。
2016年5月,穆塔扎的父母變賣了家里所有的物品,帶著三個孩子逃到鄰國巴基斯坦。他們先是來到伊斯蘭堡,但無法承擔那里高昂的生活成本,又搬到一座名為奎達的城市,一家七口人擠在一間擁擠的房間里。
盡管如此,穆塔扎還是沒有放棄和梅西見面的想法。據(jù)BBC報道,在盡力避免鎂光燈“追捕”的同時,穆塔扎仍然常常練習踢球。“梅西,你知道我多喜歡你。”他對BBC的鏡頭喊道,“我希望你能對我發(fā)出邀請,這樣我就能來找你,和你見面。”阿利夫也尊重兒子的愿望,“梅西是穆塔扎的英雄”。
在阿富汗足協(xié)安排下,見面得以實現(xiàn),一度在社交媒體“刷屏”。但很快,新的熱點替代了“梅西小孩”,關(guān)于他的報道越來越少。
據(jù)西班牙埃菲社報道,在過去兩年里,穆塔扎和家人的生活不僅沒有改善,反而變糟了。阿利夫是個農(nóng)民,在奎達找不到合適的工作。微薄的積蓄很快花光,生存所迫,這家人又搬回了老家——阿富汗加茲尼省的Jorguri地區(qū)。
然而,此時的Jorguri變得更加危險——盡管仍在阿富汗政府的控制之下,但它一直被暴力武裝組織塔利班視作戰(zhàn)略要地,兩方在此多次交火。
就連塔利班也知道“梅西小孩”穆塔扎。他的母親莎菲卡告訴美聯(lián)社,“名聲給一家人帶來沉重負擔”。為了找到穆塔扎,塔利班曾在Jorguri攔下每一輛經(jīng)過的校車“檢查”。因此,穆塔扎兩年來都沒上學,也被禁止外出。
今年8月和11月,塔利班兩度對Jorguri發(fā)起猛烈襲擊,上百人因此喪生。為了活下去,穆塔扎又搬家了。他們先是搬到相對安全的中部省份,最近又到了首都喀布爾。
這一次“搬家”,在父母的要求下,穆塔扎扔掉了那兩件梅西球衣——為了安全考慮。盡管梅西帶來的“名氣”讓7歲的穆塔扎飽經(jīng)創(chuàng)傷,但對于偶像,他絲毫沒有怨氣,還是崇拜滿滿。“如果能再次見到他,我想說‘祝你平安和‘你好嗎,他會對我說謝謝并祝我平安。我們一起走到球場上,他踢球,我在旁邊看。”
他也沒有放棄夢想:“我希望能上學,成為梅西這樣的足球運動員。”