尋找“野生”城市

王一博

山西省和順縣的“貓盟”基地

雨后，兩只戴勝站在電線上

去年春節，中國貓科動物保護聯盟（以下簡稱“貓盟”）救助了一只被農民抓住的刺猬，取名“燈燈”。刺猬送來時，瘦小、無精打采，眼睛腫得流水，一只眼睛甚至被分泌物糊住了。此時正值寒冬，野生刺猬正在冬眠。為它療傷后，大家決定到春天再放歸野外。

為了保持刺猬具備野外生存的能力，而不是在人類提供的優厚待遇下養尊處優，“貓盟”成員陳月龍為它制作了康復籠舍。食物藏在籠舍小樹樁的不同角落，刺猬每天都要應對一些困難，才能順利吃食。

三個月后，春暖花開，“野性訓練”結束，刺猬終于能重歸自然了。但大家沒想到，比救活一只刺猬更難的，是幫它在北京找一個 家。

對于一只刺猬來說，它需要一個什么樣的家？一平方公里左右的一片荒野，能讓它找到食物、躲藏的地方和同伴。曾經，這樣的荒野俯首皆是。

陳月龍和“貓盟”創始人宋大昭實地考察了北京周邊的三個地方。他們先去了通州運河公園，那里布置得非常干凈，沒有雜草和落葉，連灌木叢這種小動物的天然庇護所也修剪得整齊稀疏，完全不適合小動物生存。接著又去了潮白河沿線，幾年前宋大昭曾在那兒觀鳥看魚，如今那條線路不是被割裂得太零散，就是食物不夠多。

最后，他們驅車來到通州區臺湖鎮次渠邊最后的荒野，在那里為刺猬找了一塊有密林、亂石、枯草、灌木的荒地。這里曾是宋大昭觀察長耳鸮的地方。陳月龍擔心：“誰也不敢保證這里的荒野還能保留多久。”

成立五年來，“貓盟” ，這個由生態愛好者和科學家組成的民間志愿者團隊，一直致力于研究、保護貓科動物。去年，“貓盟”發起了“帶豹回家”項目，希望通過長期努力，讓華北豹（又稱金錢豹、中國豹）沿太行山脈自然擴散，重新回到北京老家。

人與動物，互相害怕

這些年，“貓盟”的調查足跡遍布大江南北，記錄了中國12種野生貓科動物里的11種。他們在山西太行山的森林里安裝了數百臺紅外相機，持續對華北豹進行監測和保護。去年4月，“貓盟”發起“帶豹回家”項目。

然而，“帶豹回家”項目推出后，有人質疑，帶豹回京不會帶來危險嗎？

事實上，在項目開展前，“貓盟”成員黃巧雯曾代表團隊向美國動物學家、自然保護主義者喬治·夏勒寫信請教。喬治·夏勒回復她：“所有地區的人類聚落都不歡迎、甚至是恐懼大型食肉動物的出沒，主要因為這些動物可能造成家畜損失，偶爾還會傷人，這就需要你們挨個去做落地的基礎工作。”黃巧雯意識到，“如果居民的態度不改變，項目永遠成功不了”。

動物兇猛，這種恐懼深深烙在人類的腦海里。“貓盟”成員們喜歡說一句話：“要修復荒野，先修復人心。”在陳月龍看來，人們害怕是因為不了解野生動物。“只能說人們沒見過，不知道豹是什么樣的，對于這種未知的東西存在本能的恐懼。”

在野外，“貓盟”成員們經常偶遇各種野生動物，包括人們概念中兇猛的豹子、野豬，每次都相安無事。在青海，黃巧雯見過藏狐，“在旮旯里睡著了，臉特別方，就癱在那里，眼睛又很小，還瞇起來，最后想抬頭看一看我們，眼睛都沒有睜開。” 在山西，陳月龍一天遇到了三群野豬。先是一只野豬媽媽帶著孩子，離人很遠就跑開了。他走到一個山坡的陽面，那里積雪開化，一只野豬正在尋找食物，見有人來，很不情愿地走了。后來，陳月龍聽見灌木叢后有“哼哧”的聲音，趕緊繞過去，又一只野豬倉皇而逃。“如果野豬不是膽小和善于逃避危險的話，它不可能存活至今，早被老虎、豹甚至原始的捕食性的獸類消滅掉了。”陳月龍說，“一些鄉鎮附近有賣野豬肉的，人們一定都知道，但是他們從來不關注這一點。他們只知道野豬傷害了一個人，就說野豬是恐怖的動物。”

不僅野豬怕人，即便是捕獵者雪豹也與人保持著距離。一天晚上，陳月龍和隊友發現一頭被雪豹咬死的牛，為了監測，他們在牛的尸體旁安裝紅外相機。離開時，陳月龍拿手電朝附近一掃，看到不遠處有兩個亮點，發著光——有動物在監視他們。果然，后來取回的紅外相機顯示，陳月龍和同伴離開后，一只雌雪豹帶著兩只小豹出現在牛的尸體旁，開始進食。

人與動物互相害怕，這讓“貓盟”成員們憂心忡忡。害怕就會產生對抗，對抗必然帶來傷害。在黃巧雯看來，這是因為人們缺乏正規的自然教育，不知道如何正確地對待動物，也沒有辦法理解它們。陳月龍也調侃，在公園時常能聽到這樣的對話，家長指著動物對孩子說：“這個是貂，做大衣的那個東西，這個是狍子，能吃肉的。”

野外工作十年，宋大昭遇到的“不太怕人”的動物，出現在藏區。在四川省新龍縣，一家養老院坐落在半山腰。每天下午，山上的巖羊都會穿過養老院去山溝里喝水。當地人對此習以為常，和巖羊互不打擾。運氣好時，晚上還能聽到豹子在樹林里低吼。“如果能這樣跟野生動物相處的話，這個世界就變得不一樣了。”

老朋友不告而別

陳月龍從小就喜歡野生動物。他頗為慶幸的是，在他對動物感興趣的年紀，從來沒有被否定過。“比如我踏入一個草地的時候，沒有人告訴我說草地不能踏進去，因為那里面很臟;我摸蟲子的時候，沒有人說你不能摸蟲子，因為這有什么有問題。在我成長的道路上，跟動物建立了情感的連接，所以我會認為它們是否存在，跟我有關系。”

過去，人與動物的距離并不像今天這么遙遠。陳月龍回憶，小時候跟著科技館的老師去天壇公園看長耳鸮，一棵樹上站著好幾只。到了夏天，大人們圍坐在胡同口的路燈旁下棋，蛐蛐在磚頭和雜草中彼此呼應，電線桿上至少趴著兩只壁虎，虎視眈眈地盯著燈下飛舞的蛾子。一旦哪只蛾子停下歇腳，它們就爭先恐后地跑過去。“這樣的畫面是沒有辦法替代的，至少我現在在城市里沒有見到過這樣的地方。雖然很多動物還堅強地活在城市當中，但是能直接接觸的越來越少。”

山西省和順縣，華北豹俯瞰山林

如今，年輕人對自然態度淡漠，“一部分原因是他們和自然的距離越來越遠”。孩子們見到蟬羽化，就感嘆太夢幻了，看到刺猬，就覺得稀罕。“很少有機會接觸動物，所以人們跟動物產生連接會越來越困難。”

2014年冬天，陳月龍帶朋友再去天壇公園找長耳鸮，發現草地上都干干凈凈，沒有白色的糞便。有觀鳥的朋友告訴他，長耳鸮“今年好像沒來”。陳月龍很失落，“就像多年沒見的老朋友一聲不出地搬家了”。2015年他又去了一次，老朋友還是不在家。

鋼筋水泥灌注的城市不斷擴張，原本廣袤的荒野自然變成了零星的碎片。人們已經很難感受到被野生動物包圍的感覺了。

去年，“貓盟”在阿拉善SEE基金會山西項目中心的資助下，在山西省和順縣的森林里建立了基地。陳月龍第一次走進這片森林時，沒覺得有什么特殊。“不就是滿山的松樹嗎？這有什么大不了的。”在那里生活了一周后，他有了不同的感受。

每天早上出門，就能看到雉雞母子在草坪上溜達。山噪鹛也很活躍，在沙棘灌叢外的落葉上跳來跳去。白天，巖松鼠總在趕時間，忙忙叨叨地搬運堅果。野豬們也出行了，排著隊，在林間拱出一道道痕跡，順帶幫山林翻翻土。狐貍和豹貓互不服氣，糞便在路口交纏不清，宣誓主權。到了傍晚，面相清秀的狍子發出粗啞的吼叫。即便是死去的大樹，也是其他生命繁衍生息的溫床，鳥在樹洞里安家，蟲子藏在縫隙里睡覺，真菌和微生物在朽木的滋養下發展壯大。就這樣，生命循環往復。

“動物距離你只有十分鐘的距離，你還想要什么呢？我如今在城市里面從來沒有感受過這種被野生動物包圍的感覺。”陳月龍說。

“貓盟”的基地是開放式的，誰都能來參觀。在那里，他們倡導與自然友好的生活方式：雞蛋殼、菜葉等廚余垃圾被安放在基地后方的土坑里，利用蟲子、鳥、老鼠進行“生物自然降解”;塑料袋、玻璃瓶則拉到縣里處理;為降低對水源的壓力，大家使用不含香精的肥皂、洗發水;洗潔精換成了麥麩，而吸收油脂和殘渣的麥麩又成了雞、羊的飼料。

“做環保的代價不應該是降低我們自己的生活品質，在觀念上稍微變一變，問題就解決了。”宋大昭說。

白胸苦惡鳥在雨中漫步

兩只狍子出現在紅外相機的鏡頭前

“生態荒漠”

距離放生刺猬“燈燈”已經過去一年半了，再次和宋大昭提起次渠，他直言“那塊地方也完了”。隨著通州成為北京副中心，那片曾生活著長耳鸮、刺猬、斑鳩、綠頭鴨的熱鬧荒野，變成了一片工地——在另一些人眼里，這才代表城市的未來和生機。

“城市里的棲息地、荒野其實是最脆弱的，誰也意識不到它的重要性。看上去可能只是長點雜草、灌木，大多數人也不覺得好看，但其實有很多動物藏在里面。人們意識不到這一點。”宋大昭告訴本刊，“我覺得挺可惜的，現在北京城區里面基本上看不到什么動物了。”

動物的離去，看起來是“人進動物退”的必然規律。若是深究，其實包含著城市非生態友好型發展的內因。

與城市發展相配套的，往往是整齊劃一的園林設計。落葉被清掃干凈，雜草不見蹤影，草坪修剪得像足球場一樣平坦，各種顏色的花朵錯落有致，看起來賞心悅目。可在“貓盟”眼里，這實質是“生態荒漠”，“對所有的動物來說是不友好的”。

“像北京所有的河道恨不得都把岸邊給硬化了。一旦硬化了，對很多動物來說就沒法活了。很多鳥在水淺的地方活動，要有泥它才能找吃的東西。有土的地方才能長出水草，蝦、螃蟹、魚在這里面才能繁殖。一旦硬化全弄成水泥了，是不用擔心什么洪澇災害了，但是生態也完了。”宋大昭身子向后一仰，無奈地說。

不僅如此，郊區的河流也難逃破壞的命運。一些地方把河道鑿寬挖深，搞成漂流項目。傍水而生的水鳥失去了漫灘，無法覓食。“有一種鳥叫鹮嘴鷸，長得非常漂亮，嘴很長。它就是要在淺灘上跑來跑去，翻石底下的蟲子吃。再比如像黑鸛，站起來這么高。”宋大昭在離地面一米多的地方比劃了一下，“它也是站在水里抓魚、抓青蛙吃，水一深就完蛋，它們肯定沒法在里面找吃的了。”

千百年來，野生動物在與人類爭奪最佳棲息地的對抗中持續失利。“野生動物和城市之間，其實本來是能夠形成一定的和諧共處的關系的。最主要的問題還是在于人。”宋大昭說。

有年冬天，宋大昭晚上出門，發現小區的一棵樹上站著一個奇怪的東西。他拿手電一照，是只雕鸮，一種原本棲息于密林的夜行猛禽。宋大昭意識到，這只雕鸮是來捉家養鴿子的。“雕鸮是最頂級的猛禽，它能適應得了城市，其它動物也可以。”

事實的確如此。盡管城市不再友好，野生動物卻頑強地適應人類，改變生存策略。采訪中，陳月龍提到了雨燕。這種鳥類習慣把巢筑在古建筑或仿古建筑橫梁的縫隙中。隨著城市開發，一些地方的廟宇、古城門被拆除，雨燕的棲息地遭到破壞。后來，人們又改變思路，開始保護古建筑，很多文物單位在古建筑的屋檐下攔起了防雀網，使得雨燕的生存空間愈加狹小。如今，雨燕不得不適應城市，它們把巢筑在廣告牌、超市燈箱、立交橋的縫隙里。

這樣的例子還有很多。城市的老鼠少了，黃鼠狼學會翻垃圾箱;昆蟲少了，刺猬去貓糧投放點，和流浪貓搶食。“它們改變了自己原有的生活的模式，適應了新的變化，這個非常難得。”陳月龍說，“可能有一天，會證明這樣的生存模式不適于它們長久的生存，它們就會離開城市。”

放生刺猬的文章發出后，有網友留言，擔心刺猬放歸野外，又被人抓走。“貓盟”回復道：“野生動物就應該在荒野中生荒野中死，我們沒有辦法把所有野生動物藏起來，但我們可以去改變那些不友好于動物的人和事。”

還有人留言，在小區、立交橋下都見過刺猬。陳月龍覺得這并不值得欣慰。“你見到刺猬的地方，真的是刺猬理想的棲息地嗎？種群需要交流，需要擴散，刺猬在立交橋底下、綠化帶里想擴散出去，它不就上馬路了嗎？不就‘分分鐘可能被壓死了？”陳月龍提高了聲調，連連反問，“關鍵問題在于，人們從來沒有為此思考過這件事情。”

宋大昭告訴記者，要提供適合刺猬、黃鼠狼、小鳥生存的環境并不難。“只要在園林建設的時候，地上留有雜草，灌叢都是本土原生的植物，樹不要種那么整齊，東一棵西一棵，讓自然自己恢復。很多動物是能夠適應的。”

可惜的是，城市發展的過程中，人們更愿意接受精心的綠化，而非自然的荒野。

宋大昭坦言，保護和開發的確存在本質上的沖突，重點是“怎么從沖突中找到平衡點”，“不是說不能搞建設，關鍵是怎么搞和在什么地方搞的問題。我們要做的，是找到生活越來越好和不侵害自然兩者同時達到的一種方式”。

世界上，野生動物與城市和諧共處的例子并不少見。印度孟買的金錢豹習慣在城市周邊活動，日本奈良的鹿是城市的標志，紐約市政府曾在地鐵站投放“野生動物們也是紐約客”的海報，呼吁人們關注特殊的居民。宋大昭曾寫道：“好的環境就是你晚上在郊區開車的時候，要隨時當心不要撞到一只橫穿馬路的狍子或者狗獾，就像在澳大利亞要小心撞到袋鼠、在美國要小心撞到白尾鹿那樣。”

? ? 帶豹回家

山西省原本不是生態焦點區域。但在“貓盟”眼里，在中國現有的荒野碎片中，這個仍然留存著華北豹種群的地域，異常閃亮。這是中國特有的豹的亞種，也是唯一一個種群規模仍是未知的亞種。世界自然保護聯盟（IUCN）給華北豹定瀕危級別時，甚至無從下手。2005年，山西省林業廳曾發布調查數據，該省金錢豹種群數量超過400只。對于大型哺乳動物來說，這個數字并不樂觀。

大型貓科動物是生態系統的旗艦物種，它們的活躍存在，意味著一片區域擁有優質的自然環境和完整的生物多樣性。這也是“貓盟”致力于研究、保護貓科動物的初衷。

M2是宋大昭最喜歡的一只豹，它足夠聰明，“知道怎么應付各種變化”。大約十年前，它就闖入宋大昭的鏡頭。數年間，這片針闊混交林來了七八只公豹，都不是它的對手。直到今年，這只左耳缺了一塊、鼻子有疤的豹，還被監測到與雌豹交配，這說明“它依然占據優勢地位，并保持繁殖的能力”。

和順縣的不少村民見過豹。不止一個人對“貓盟”成員說過，“老豹是君子，你不招惹它，它也不會招惹你”。即便如此，人豹沖突未能幸免。

每年春、夏兩季，當地人把牛趕到山上放養。龐大的牛群上山，敏感的野兔、狍子、野豬等有蹄類動物只能另擇棲息地。沒了獵物，豹只好將利爪伸向牛群，尤其是更易捕捉的牛犢。而牛犢又是村民收入來源之一，一些憤怒的村民就在牛的尸體里下毒，報復二次吃食的豹子，據說一只母豹和幾個小豹因此喪命。這場因牛上山而引起的人豹沖突，最終懲罰在豹的身上。

2015年，“貓盟”開展了“為豹買牛排”活動，籌資為村民進行“生態補償”。去年，“貓盟”又發起“人豹安居城”項目，在一些鄉鎮做野豬拱莊稼的肇事生態賠償試點。此前，一些盜獵者打著“清豬患”的旗號來山上布置電網。“貓盟”提出要求，村民們要配合保護好山頭，一旦有盜獵事件發生，全村的賠償都將終止。

駝梁保護區，陳月龍在安裝帶豹回家項目的紅外相機

宋大昭喜歡豹，因為豹的適應能力極強，“只要獵物足夠豐富、人類不加以傷害，它們足以應付環境的變遷”。歷史上，華北豹廣泛分布于河北、山西、河南、陜西、北京等區域。經過幾十年的開發和破壞，華北豹已經從北京周邊山地消失。

現在，“貓盟”正在努力“帶豹回家”。他們希望有一天，從黃河到長城，整個太行山脈都有豹在林間漫步。

在調研過程中，“貓盟”發現一個有趣的現象。團隊科學顧問大牛查閱了大量資料，得知目前北京的森林覆蓋率是史上最高值。北京郊區的一些山民也告訴他們，以前有豹子時，山上沒這么多樹。如今森林多了，豹子卻沒了。

宋大昭認為，豹無法在北京生存的主要原因在于狩獵，他曾在北京的山里多次被狩獵用的鋼絲套套住腳。另一個原因是，森林雖然在，但小型動物的數量少，很難撐起完整的生態系統。

更讓人揪心的是，北京正在變得干枯。宋大昭在北京周邊的山里調研了很多年。他發現，“北京現在幾乎所有山里都沒有水”。他告訴記者，盡管河道里還有水，但山溝里都干了，“溝里面看到的都是白白的石頭”，“除了夏天下大雨的時候，還會流點水下來，其他的時候，很多泉眼都已經干掉了”。宋大昭認為，這與氣候持續變暖有關，也與北京山上種太多樹有關。“樹多了，它把水都吸走了，留在土里面的水就變少了。”另外，這個容納幾千萬人生活的超級都市，“地下水抽得太厲害，整個水位在下降”。

華北豹的回京之路，長路漫漫。可是，豹不回歸，就意味著失敗嗎？

“帶豹回家”，不是單一地拯救華北豹一個物種。貓科動物是生態系統里的頂級捕食者，保護好它們，相當于保護好一個地區的生態系統。因此，華北豹能回到北京，意味著整個太行山脈生態系統的恢復。

陳月龍說：“豹的回歸是終極目標，說明這個地方什么都好，所以豹回來了。但是如果豹沒回來，這個地方能好一點點，對于我們這個項目來說都是進步，對于這個地方生存的人來說都是福利。”