風景前方正好

為你們找七英俊，也為你們介紹七英俊。她比我年輕得多、近于你們，如今流行說90后是老阿姨我也沒有辦法。她先以文的特立風格打動我，次以行動和判斷力的果決令我刮目相看，何況，真是一位“俊友”！她是粉絲黏合力頗高的作家和段子手，她的小說集《有藥》我讀了又喜又嘆。這次，她的回答也是簡潔明快的好手段。

——你們的信使 夏烈

沂蓁同學：

你好！

這是個很有意思的問題：你在寫作集訓時產生的疑惑和師生之間因此產生的小摩擦，形成了奇妙的互文。你所尋找的答案，往小里說，是創作方法論；而往大里說，則是一種人生態度。當自己的選擇被外界否定，是否應該堅持保持獨立性？

作為一名寫手，我想談談自己在這方面的感受。

我的小說最初被人記住，主要是因為“腦洞大”和“不按常理出牌”，給人耳目一新的閱讀體驗。但我自己非常清楚，這種反套路其實是建立在一個條件上，那就是對套路足夠了解。

獨抒性靈，不拘格套，首先就要吃透格套。正如畢加索也曾受過古典主義的嚴格訓練，才逐漸從出色的寫實派慢慢地轉為抽象派。起承轉合的結構、鋪墊與反轉的節奏，乃至用詞用句的品位，這些都是在經年累月的閱讀和練習中夯實的基礎。有了這樣的基礎，靈感乍現、腦洞大開時，我才能確保自己托得住它們，而不讓它們在不知所云的三言兩語間白白消磨掉。

我認為你的老師所強調的套路，正是這種基礎。很多時候，它與“性靈”并不是對立沖突的，而是相輔相成的。誠然，它有時會流于刻板，令人厭惡。但你不妨將這種刻板視為一個不可小覷的敵人，只有深入敵營、掌握情報，反擊時才能正中七寸、手到擒來。

人生也是如此。孔子曰：“從心所欲，不逾矩。”這其實是一種認知層面的漸進：摸清世界的門道，與之和平共處，從而獲得真正的自由。

你老師當時的反應可能稍稍過激，或許是覺得自己被當眾質疑，或許是急于幫助你們寫出高分作文，想把一個“保險”的方法牢牢地植入你們腦中。當然，如果換作我，也許會在當時就告訴你：兩者并不沖突，沒有必要互相否定。

從我的角度來看，老師的出發點是想讓你們拿高分。如果你依舊有探討的需求，不妨換一種方式。你可以選擇與老師私下交流，提出自己的疑惑，或是帶著自己滿意的“反套路”作品請他點評，我相信他一定會愿意跟你探討，幫你提高寫作水平。

總之，我建議你多聽聽別人的意見，汲取營養。最好，找到自己喜歡的作家，去查查他們是怎么談寫作的。很多時候，書本是最好的老師。

室友這件事的性質完全不一樣，不應該以套路為題相提并論。人跟人之間，有時就是會存在無由的惡意，我們不必將他人的一切行為合理化，更不要將之當成整個環境施加自身的枷鎖，只需當作空氣無視即可。

當你考出好成績，進入好的高校，融入更好的環境，就能在身邊找到更多志同道合者。你看，這又是一個小小的“套路”：為什么大家都說好好學習天天向上呢？因為只要往上走、往外走，這個世界上就有更多的美好和精彩在等候著你。

如果心中有開闊的風景，就別讓眼前小小的挫折牽絆你的腳步。

2018年12月

本期“神秘答主”

七英俊：90后，生于杭州，微博大V，行走的表情包。腦洞清奇、文風細膩，著有作品《呵呵》《有藥》等。