青春紀年 呼喚君之名

夏眠

名字，是最短的咒，抑或是最深的羈絆。

我從不認為自己擁有一個好名字，普普通通的姓，普普通通的名，它們經由我的父母挑選組合之后，從此便跟隨了我。說不上滿意，也說不上排斥，我如是接受了。若是說偏愛，我更喜歡自己擁有第一個QQ號時起的網名，它寄托著我的幻想、希望以及赤子之心。

每年暑假，暑假作業里必有一個書單，讓我們挑選一本或幾本讀完。書單通常分兩欄：第一欄是國內作家，很多還是各大文學獎的獲得者；第二欄是國外作家，歐美亞非兼容并包。國內的倒還好，每次閱讀外國作家的作品，都會被作者長長的名字所震驚。至今我還記得讀的第一本外國小說《鋼鐵是怎樣煉成的》，作者名叫尼古拉·阿列克謝耶維奇·奧斯特洛夫斯基。

那年夏天，我從書單上挑中了有“日本紅樓夢”之稱的《源氏物語》。讓我印象最深的，是書中一個個女性的名字：朧月夜、空蟬、明石姬、藤壺女御……為何會如此好聽呢，就連作者的名字都泛著清貴的奇巧：紫式部。

我坐在省圖書館里，看著精致的封面，還有作者名字上的注音，嘗試著念了出來：murasaki？

“是mulasaki。”背后傳來輕輕的糾正聲。我一回頭，便對上了結城的眼睛。

結城是大阪人，趁著暑假來中國體驗生活，盡管他的中文只停留在“你好”“再見”的水平，但無畏無懼的少年還是滿腔熱情地來到這里。

我倆就這么成為了圖書館里的朋友，館內安靜得只剩下腳步聲，還有筆尖在紙面摩擦的聲音。我倆把會話寫在草稿紙上，互相傳閱回復。午餐時分，便到圖書館一層的食堂一起吃飯。

一個中國人，一個日本人，交流的時候最常用的卻是英文，我開玩笑說：“我總算知道什么叫作國際化了。”

結城不好意思地低下頭，說：“抱歉，我一定會努力學中文的。”

我原以為只是出于客套，沒想到結城真的開始嘗試學漢語。漢語可能是全世界最難學習的語言之一，即便日語中還保留著大量的漢字，但讀音已經千差萬別，更糟糕的是……

“re-ri-e-熱。”我像教導小孩般教導著結城。

“chi—”結城努力地翻起他的舌頭。日語里是沒有卷舌音的，而中文里比比皆是的卷舌翹舌兒化音，把他折騰得半死。

“你的名字怎么讀呢？”結城問。

我寫下了自己的名字，一字一字地念給他聽，果不其然，結城的眉毛糾結在了一起。我的名字里有著他最害怕的發音。

結城真誠地保證：“我一定會學會的，一定會的。”

我有些驚訝，日光下的少年如此鄭重地允諾，允諾的卻只是喚出我的名字。我連連擺手：“不用了，你看你不是已經會念我的姓了嗎？”

“不行的，總之，我一定會做到的。”結城信誓旦旦地說。

然而，到了假期結束回國那天，結城還是沒能喚出我的名字。回校交作業的時候，和同桌偶爾聊起此事，一起感嘆日本人果然死腦筋。

重歸學校的我，又開始了日常的生活，結城就好像夏季偶遇的季風，過去了便就過去了，偶爾的聯系也只是通過郵件。隨著課業漸漸緊張，我對于結城的記憶越來越淺，淺到只剩下圖書館那些明媚的日子。

磨人的高考終于結束了，在和小伙伴相約畢業旅行之際，我打算整理出有用的復習資料和筆記送給學弟學妹。從一本泛黃的作文本里，我找出了一張寫滿英文的草稿紙，結城這個名字帶著夏日的溫度，緩緩地從我心里升了起來。

“小鹿，不如我們這次行程加上大阪吧。”我戴著耳機詢問電腦那頭的小伙伴，手里的鉛筆在日本地圖上畫了一個圈。

我打開郵箱，找到結城的郵箱地址，我倆已經失聯快兩年，最后一封結城祝我元旦快樂的郵件，我卻忘了回復。

我在輸入郵件主題時左右為難，寫了刪，刪了寫，要寫點什么呢？開門見山還是隱約提示？不管了，我草草寫完，點擊了發送鍵，聚散無常，萬事隨緣。

咖啡館的冷風撲面而來，我和小鹿陷在沙發里，桌上筆記本電腦顯示的是我們的畢業旅行攻略。在小鹿檢查路線的時候，我站起來，從旁邊的書架上隨手抽出一本紫色封面的書，那是夢枕貘的《陰陽師》，書的扉頁上寫著這樣一句話：“名，即是最短的咒。”我把書放回架上，找出了一本《淮南子》，這本書我感興趣。

我回到沙發上閱讀，不經意間翻到了《本經訓》：“倉頡作書，天雨粟，鬼夜哭。”我心里驀然一動，倉頡創造文字之后，米粟從天而降，鬼魂嚎啕大哭。為什么會這樣？因為，因為——有了名字。

恐懼來源于未知，未知來源于不可說。當一個人的名字成為了禁忌，那么不是造神就是造魔：古猶太人不能直言神的名諱，魔法世界的巫師不敢直呼伏地魔的名字。

倉頡之后，所有的未知都有了名字，所有的恐懼因此失去了它依賴的本源。既然不能唬人，鬼當然要徹夜啼哭。

我放下書，莫名地想起了詩人海子。他在詩里說，希望給每一條河、每一座山，取一個溫暖的名字。海子，一定是個非常溫柔的人吧。

恰在這時，電腦屏幕的右下角彈出了新郵件的提示。我忙不迭地點開，信里只有一句簡單的中文：歡迎來大阪，結城信。

兩個半小時的飛行結束，我和小鹿拖著行李往機場出口方向走去。走到二樓大廳的時候直接犯了難，各種花花綠綠不知所云的招牌，我匆忙地打開胸前的書包，拿出手機準備查詢當初做好的功課。

一個沉沉的男聲呼喚我的名字。

我循聲抬頭望去，一個修長的少年朝著我露出興奮的笑。他顯然認出了我，大踏步地向我走來。他站在我的面前，低頭看著我，信心十足的語氣：“好久不見。”

字正腔圓的漢語，發音標準，吐息均勻。那一刻，我仿佛看到了三年前那個努力學習發音、屢敗屢戰的男孩。

我站直了身體，深吸一口氣，用日語回答他：“好久不見，信。這是我的朋友小鹿，這是結城信。”

其實夢枕貘的那句話還有后續，名，是最短的咒，也是約束。約束，是約定，是束縛，束縛著每個人，讓每個孤獨來到這世界的人都不再孤獨。

名字是咒，亦是羈絆。喚醒連接彼此羈絆的方法如此簡單，原來千年之前的倉頡就告訴過我們：無論多么響亮氣派的名字，若是沒有呼喚的人，便也沒有了意義。

名，從今日起，呼喚君之名。