也曾為車狂

老貓

北京人真有喜歡車的，早年間剛興私家車那陣兒，有記者開著一輛國產車轉了圈天安門廣場，好多人圍觀。然后就傳出消息，說有了攢汽車的土豪。不是攢汽車模型，是攢真汽車，建國門橋南邊華僑村一位專攢勞斯萊斯，橋北邊國際公寓一位專攢奔馳。我去采訪過，親眼所見，車庫里汽車云集，氣勢磅礴，都是真的。

不知道為什么，有一批北京人特別喜愛汽車，見著好車就挪不動步，圍著看個溜夠。北京是最早搞汽車展的，在國際展覽中心，人潮洶涌，還真不像現在，都奔著去看車模，那時候真是去看汽車的，一邊看一邊掂量著自己能買到什么。

按理說，近水樓臺先得月，可北京天津自己生產的不少汽車，一直沒在本地市民中風行起來。比如天津大發（就是小面）、夏利，還有北京的現代汽車，買的人都不算多。為什么呢？因為它們先后都是出租車的車型。開在大街上，老有人沖你招手誰受得了啊。

當然出租車里也有富康、捷達、桑塔納，但都不是主流，所以十幾年前就買車那撥，都是以“捷富桑”為主，這代表了一個階層。“捷富桑”之中也有差別，“捷”和“桑”要更勝富康一籌。倒不是說質量有多大差別，而是前者開起來更有勁兒，等紅燈變綠，一腳油門，唰的一聲，特別帶勁。要是富康，不成了，用北京人的話說，“有點肉”。

對機械操控感和動力感的追求，幾乎是每個北京人買車時最先考慮的問題。就好比現在，到處都是自動擋的汽車在賣，可不少人還是喜歡手動擋。難道不怕麻煩嗎？不怕，要的就是那種推拉晃的感覺，給力。也喜歡排量大的車，開起來虎虎生風。

北京街頭汽車的另外一個特色，就是性別錯位——要是在高速路上看見一輛小QQ，感覺風大點就能給刮跑了的車，開車的往往是個大老爺們兒；要是一輛路虎，高頭大馬的，開車的往往是個瘦弱的姑娘。也說不清楚這是因為什么。還有一種車，兩廂的，土黃色的居多，一度好多女孩喜歡開，后來傳說這種車是“二奶車”，而且愈演愈烈，結果，現在路上就基本見不著了。

說實在的，北京什么車都有，也分區分片兒。開個捷達車進一小區找人，樓房建筑其貌不揚，可一看路邊停的車，密密麻麻各式大奔，連一輛奧迪都沒有，頓時就覺得不好意思，當然也就知道這里都是什么主兒了。要是一進小區，看到的全是中華、榮威、奇瑞什么，就松口氣，畢竟是我族類。

要說北京人可真的愛車，媒體上一鼓動到郊區買房，開車上班，大家麻溜地全這么干了。只是因為霧霾和堵車，加上汽油價格狂飆，生生把這口愛好給斷了。買車還得搖號，搖上了未必就下得了決心買；下決心必須買的，又老搖不上。挺好一產業，給弄糾結了。

我一直開老捷達，到年頭了換了輛榮威，就圖便宜，讓人劃了不心疼。有人瞧見我說：“哎喲，你開這個，怎么泡妞啊？”我就哈哈哈哈。哎，不懂了吧？在北京泡妞，還真不靠這個。

（摘自《這是哪兒？北京！》譯林出版社）