酒文化：推杯換盞間的舊時光

洪柳

北宋詞人蘇軾寫過一首《南鄉子》，其中有兩句非常有畫面感：“痛飲又能詩，坐客無氈醉不知”。這首詞寫的是和一群朋友在梅花樹下宴飲，樹上鳥雀驚飛，把細碎的花瓣搖落到了酒杯里。大家飲酒作詩，酒至半酣，干脆坐到了冰涼的地上，渾然不覺寒意。

飲酒，從古至今都是中國人生活中的一件樂事，無論是正式場合，還是相聚小酌，都少不了酒，而酒中也寄托著人生百味，悲歡離合。

青梅煮酒

東漢末年，梟雄曹操為了試探正在韜光養晦的劉備，邀請他一同飲酒。兩人對坐在亭中，以青梅佐酒，開懷暢飲，議論當今局勢。相談甚歡時，曹操忽然說：“天下英雄，唯使君與操耳?！眲浯篌@，手中的筷子掉落在地。此時恰好風云大作，電閃雷鳴，劉備正好以聽到雷聲受驚為由，掩飾了內心的驚慌。

這就是家喻戶曉的“青梅煮酒”的故事。相比于今天的酒，古人的酒似乎總是多了一些韻味?！熬G蟻新醅酒，紅泥小火爐”，古人認為飲冷酒傷身，習慣將酒稍稍加熱后再飲用，小火爐上溫熱的酒，由此成了一種美好細膩的生活格調。商周時期，已經出現了用于溫酒的青銅器皿，如爵、角等，爵有三足，方便升火溫酒，而角可以用于盛酒、飲酒、溫酒，功能非常全面。其實，溫酒也是有科學依據的，古代釀酒技術不成熟，酒中雜質較多，加熱后可以去掉雜質，口感更醇美，也更加健康。

古代酒的種類非常多，而且釀造技術考究。相傳上古時期杜康釀酒，已經立下了很多“規矩”。作為主要材料的黑秫必須是成熟的，釀酒的水選用純凈的山泉水，加入酒曲要及時，釀酒的器具要保持清潔，火候也一定要恰當。只有遵循嚴格的標準，才能確保釀出的酒醇香可口。

最初的酒都為釀造酒，較為渾濁，而大約唐宋時期，已經出現了酒色清冽、度數較高的蒸餾酒，宋代人將其稱為“燒酒”“燒春”。隨著時代的變遷，釀酒的原材料也日趨豐富，可以釀造出葡萄酒、果酒、藥酒等，滿足了人們多元化的飲酒需求。

俠客之酒

當代學者陳平原有一本專門研究武俠小說的著作，名叫《千古文人俠客夢》。行俠仗義、快意恩仇，是許多中國文人心心念念的美夢。因此，在歷代武俠小說中，我們總能看到那份瀟灑的豪氣。俠客們超脫了日常生活的瑣細庸碌，追求著自己的理想。

豪氣往往離不開酒，金庸小說中就不厭其煩地描寫了各路英豪如何飲酒。喬峰在大遼酒宴之上連飲三百多杯，竟然面不改色；段譽身懷絕技，雖然原本酒量不佳，但卻也能千杯不醉。酒讓俠客多了英雄氣概，也會把俠客們的故事推向高潮，精彩紛呈。張無忌與趙敏因為在小酒館里飲酒而有了互訴衷腸的機會，像韋小寶這樣的“非典型”英雄，則借著飲酒的機會下藥，救出了“搖頭獅子”吳立身。

而在另一位武俠名家古龍的筆下，酒更多地襯托了浪子俠客們的孤獨之感，比如李尋歡，酒量甚好，但常常在獨飲中排解心中的郁結與寂寞，即使咳出了血也還要繼續飲酒。在武俠小說構建的理想世界中，仍然有著不可避免的傷痛與缺憾，作家通過對飲酒場景的描寫，將俠客們的內心起伏呈現在了讀者的面前。如果要在武俠小說里選出一個必不可少的文化元素，那一定會是“酒”。

武俠小說是中國文化特有的產物，它對酒文化的強調，也折射出了酒在中國傳統文化中的地位。在那些氣象宏大、風格豪邁的詩詞名句中，我們無數次地看到了“酒”這個意象。“醉臥沙場君莫笑”，戰士奔赴沙場，保家衛國，要飲酒壯行；“中軍置酒飲歸客”，送客踐行時，少不了一場酒宴；“憶昔午橋橋上飲，坐中多是豪英”，凌云壯志、少年意氣，都在當年的酒杯里；“醉里挑燈看劍”，老驥伏櫪，撫今追昔，不墜青云之志，依然沒有離開酒。

一樣是酒，情懷卻萬般不同，這便是酒的魅力所在。

唯有飲者留其名

從古至今，許多文人雅士因才華和飲酒而留名。其中最著名的，當然是那位“斗酒詩百篇”的“詩仙”李白。酒是文人寄托情志的絕佳之物，連杜甫那樣憂國憂民的謙和君子，也會用激情燃燒的筆觸，回憶起那一群痛飲狂歌的盛唐名流，寫下流芳百世的《飲中八仙歌》?！疤熳雍魜聿簧洗钡睦畎?，“眼花落井水底眠”的賀知章，“飲如長鯨吸百川”的李適之，“皎如玉樹臨風前”的崔宗之……惟妙惟肖的文字，寫盡了文人飲酒狂歡的姿態。不過，當盛世轉衰，故人散盡，留給杜甫自己的，卻只剩下了酒中的寂寞和不得志——“艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯”。這是飲酒的故事與記憶，也是個人和國家的歷史。

同樣以好酒聞名的，還有隱居山林的陶淵明。在陶淵明的田園詩中，大多數都會提到酒。在任職彭澤縣令時，分到的田地，他本來想全都種上用來釀酒的秫，在妻子的強烈反對下，才做出了讓步，分出一半來種糧食。

后來歸隱田園，夕陽西下，采菊東籬，再配上一壺小酒，是他最愜意的時光。不過，對一位清貧的隱居者來說，酒并不是每天都能享受到的。正如他在《五柳先生傳》的“夫子自道”中說：“性嗜酒，家貧不能常得。親舊知其如此，或置酒招之。造飲輒盡，期在必醉；既醉而退，曾不吝情去留。”

飲酒后最能顯示出一個人的真性情，“飲中八仙”的各具姿態，陶淵明的“任性”與堅持，都在我們的文化記憶中熠熠生輝，留下了一幅幅生動的圖景。

風花雪月的酒令

古人在相聚宴飲中，發明了各式各樣的酒令游戲，也留下了許多佳話。早在先秦時期酒令就已經出現，之后演化為雅、俗兩種，前者是文字酒令，需要引經據典，而后者則簡單直接，類似于今天的劃拳。蘭亭雅集中的“曲水流觴”，其實就是一種風雅的酒令游戲。

唐宋時期，文化繁盛，酒令游戲也得到了長足的發展。比如，李商隱詩中的“隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅”，上下句分別描寫了“藏鉤”“射覆”兩種游戲。“藏鉤”類似于今天的“猜有無”，指的是一個人將“鉤”藏在手中或是其他地方，再以手握拳，讓另一個人猜“鉤”是否在其中；“射覆”則是把一件物品藏起來或遮蓋起來，讓別人來猜這是何物。酒令游戲往往不會太過復雜，適合多人一起玩樂，用以活躍酒席氛圍。

酒令游戲還要用到酒籌。最早的酒籌是用來計數的，之后演變發展，酒籌上多了詩詞曲賦、酒約規則等，玩法更加多樣化，文化氣息更加濃厚?！都t樓夢》里，大家一邊喝酒，一邊玩“占花名”的游戲，使用的便是這樣的酒籌——上面有一枝花、一行字、一句相應的詩，以及一句“占卜”或酒令規則。比如探春抽到的那支杏花酒籌，寫著“得此簽者，必得貴婿，大家須共賀一杯，再同飲一杯”，妙趣橫生，也十分風雅。

《酒誥》與銅禁

酒文化源遠流長，但古人除了享受飲酒的快樂，贊美酒的醇美，還頒布過許多次的禁酒令。史上第一條禁酒令《酒誥》來自周公，他嚴格規定了飲酒的方式和場合：“飲惟祀，德將無醉。”周公用這條誥命來告誡被分封在殷故都朝歌的康叔，明令他只能在祭祀時飲酒，而且不可以喝醉，以避免重蹈商朝的覆轍。

與沉湎酒色的商朝貴族不同，周朝的統治者一開始就制定了嚴謹的政令，倡導“酒禮”與“酒德”，將飲酒與禮制緊密聯系起來。在這樣的時代背景下，周朝也出現了一種獨特的青銅器——禁。《國家寶藏》節目中介紹過的云紋銅禁，便是周朝酒文化的產物。這件文物重達191斤，通長124厘米、通寬68.3厘米、通高29.5厘米，顯示出了周代文化的莊重沉穩。

除了維護禮制，禁酒還有很多原因。首先，釀酒需要用到大量的糧食，對于糧食資源有限的時代而言，這其實是一種非常奢侈的行為。為了確保糧食充足，統治者會限制或禁止釀酒，以度糧荒。明太祖朱元璋為了徹底禁酒，甚至不許農民種植釀酒用的糯米。其次，為了避免官員因酒誤事，一些朝代會把飲酒納入官員的考評中，如果嚴重不自制，還可能被撤職。此外，朝廷也會為了保障社會治安而禁酒，如西漢初年，丞相蕭何就頒布過“三人以上無故群飲酒，罰金四兩”的法令，防止醉酒斗毆。

不過，無論禁酒令如何嚴格，都無法阻止人們享受飲酒的樂趣，只是在酒文化的歷史上添了一些軼事罷了。