三個女人迷倒全世界

王雄

走出法國盧浮宮博物館，似乎可以得出一個結論，病態與殘缺，同樣是一種美的表達，甚至是一種杰出的美。由此，成就了許多傳世藝術形象和藝術珍品。

——題記

去法國前，朋友告訴我，認識法國不妨從讀盧浮宮博物館入手。它是一部濃縮的、實物的世界文化藝術史。游歷盧浮宮，我一直以崇敬、審視的目光，閱讀盧浮宮建筑群的變遷，閱讀琳瑯滿目的藝術珍品，閱讀法國王室以及歐洲各個時期權貴、藝術家、收藏家的故事……我在震驚與贊美的同時，竟然有了一些感悟，一些發現，以及一些屬于自己的結論。譬如說，盧浮宮關于三個女人的藝術珍品，她們迷倒全世界的藝術魅力，源自什么，又說明了什么？

一

大約在一千年前，中東地區發生了一場激烈的戰爭。西歐的封建領主和騎士以收復阿拉伯侵占土地的名義，對地中海東岸國家進行討伐，血腥風雨，雷霆萬鈞，史稱“十字軍東征”。

1204年，為了抵御外敵入侵，菲利普·奧古斯特二世在巴黎塞納河北岸修筑了一座城堡。城堡外形堅固，內室奢華。皇親國戚居住其里，舒適安逸，順便也可以存放王室檔案和珍寶，還有寵物和戰俘，名曰“盧浮宮”。

1515年，法王弗朗索瓦一世繼位。這位開明君主，與歷任前輩相比，最大的優勢在于，他鐘情女人、酷愛藝術。于是，他榮獲了一個響亮的稱號，“多情的男子和文藝的庇護者”。君主愛女人，似乎不是新聞。但法王愛藝術，可是真抓實干。弗朗索瓦一世在位期間，做了兩件名垂千古的事：一是將城堡改建為皇宮。他恭敬地請來建筑師皮爾萊斯科，在原城堡的基礎上重新設計建筑了一座宮殿。此后，經過9位君主的不斷擴建，歷時300余年，終于形成一座呈U字形的宏偉輝煌的宮殿建筑群。先后有50位法國國王和王后在這里居住，還有許多著名藝術家在這里生活。他們或在這里享受奢華，壽終正寢，或慘遭謀殺，死于非命。

另一件事，就是把宮殿建成了博物館。弗朗索瓦一世特別崇拜意大利派畫家，他在意大利雇傭了一幫人，專門收購意大利文藝復興時期的重要作品，包括巨匠如米開朗基羅、提香以及拉斐爾的作品，不惜代價把它們運回法國。他鼓勵世界各地的著名藝術家來法國居住和創作，如安德里亞·德爾·薩托和達·芬奇這樣的偉人，也都接受了他的邀請。達·芬奇帶來了他許多杰出的作品，其中就有《蒙娜麗莎》油畫。達·芬奇重病時，弗朗索瓦一世徹夜守候床前，寸步不離。達·芬奇奄奄一息時，弗朗索瓦一世仁慈地將他抱在懷里，送他含笑九泉。

弗朗索瓦一世后，各代皇帝都繼承了他的遺志，不斷完善宮廷建筑，大量充實文物藏品。亨利四世繼位后，他花了13年的工夫建造了盧浮宮最壯觀的部分——大畫廊。這是一個長達300米的華麗的走廊，寬闊高大，油畫夾道。這里還原了大自然景觀，栽滿了樹木，圈養了鳥和狗，甚至走廊中還可以騎馬追捕狐貍。路易十四一生迷戀藝術和建筑，他把盧浮宮完善為正方形庭院，并在庭院外面修建了富麗堂皇的畫廊，讓館藏面積翻番。他購買了歐洲各派的著名繪畫，包括卡什代、倫勃朗等人的作品，直至金庫空虛。到了路易十六時代，這個王室博物館漸露雛形。拿破侖三世時，宏偉的盧浮宮建筑群全面完工。前后經歷了將近600年。

18世紀，隨著啟蒙思想的參透和擴展，法國知識分子和哲學家的角色日漸重要起來。他們倡導和推進藝術創作與文化遺產保護，要求將王室收藏成為“國家收藏”的呼聲日益高漲。一些國家精英開始意識到，國王珍藏是國家寶藏，不能僅僅屬于國王，更應該屬于廣大民眾。

法國大革命的爆發，統治了法國多個世紀的波旁王朝立刻土崩瓦解。《人權宣言》向全世界莊嚴宣布：人身自由，權利平等。1792年5月27日，盧浮宮回歸大眾，正式對外開放，成為公共博物館。這個格局龐大的博物館，包括庭院在內占地19公頃，自東向西橫臥在塞納河的右岸，兩側的長度均為690米，整個建筑壯麗雄偉。數百個展廳，高大寬敞，富麗堂皇。大廳的四壁及頂部，布局著精美的壁畫和精細的浮雕。眼下，盧浮宮博物館收藏的藝術品已達40萬余件，其中包括雕塑、繪畫、美術工藝及古代東方、古代埃及和古希臘羅馬等7個門類，是名震全球最古老、最大、最著名的博物館之一。

步入盧浮宮正門大廳，一個倒立的玻璃金字塔建筑搶入眼中，晶瑩剔透，與高大的屋頂相對應，和諧寧靜。它的設計者是著名的美籍華人建筑師貝聿銘。由此，我就不由得想起了《達·芬奇密碼》里面的情節，那傳說中的達·芬奇作品中的隱藏密碼，延續著盧浮宮的故事。這個創意，不僅新穎別致，也使這種U型建筑充滿了神秘色彩和特殊寓意。

讀史可知，從古埃及、兩河流域文明，到古希臘、古羅馬文明，到勃然興起的伊斯蘭文明，再到“文藝復興”運動，成就了地中海沿岸眾國多樣文明的輝煌，有力推動了人類社會文明的發展。在這部人類文明史的大書中，珍貴的藝術遺存，是一個不可缺失的重要章節。而盧浮宮博物館，正是世界上收藏地中海文明藏品最多的博物館。

行走于盧浮宮，世界著名藝術大師作品琳瑯滿目，撲面而來。如《狄安娜出浴圖》《丑角演員》《拿破侖一世加冕禮》《自由之神引導人民》《編花帶的姑娘》等。看盧浮宮，只能是走馬觀花。據說，有人算了一筆賬：一個人不吃不喝，只在每件展品前停留一分鐘，看完盧浮宮博物館也要一個月的時間。

誠然，世界各國慕名而來盧浮宮博物館的觀眾，大多是為世人皆知的鎮館三寶而來：《米洛斯的維納斯》《勝利女神像》石刻雕像和達·芬奇的《蒙娜麗莎》油畫。無疑，她們是盧浮宮里價值最高的女人，乃無價之寶，是世界上難得的藝術精品。

這又是三個殘疾女人。《米洛斯的維納斯》沒有雙臂，《勝利女神像》無頭無手，《蒙娜麗莎》是一位盲人。然而，人們對這三位殘缺或病態女人，擁有百倍、千倍的熱情，百看不厭，流連忘返。她們的面前，始終是人頭涌動，摩肩接踵。人們欣賞她們，贊美她們，當然也有一聲嘆息……

二

《米洛斯的維納斯》是世界家喻戶曉的女神雕像。

遠在19世紀初，希臘還只是土耳其奧斯曼帝國殖民地一個名叫米洛斯的小島。這是愛琴海上的一個火山島，位于基克拉澤斯群島最西南端，以盛產石雕藝術品聞名于世。早在青銅時代，在這里的費拉科庇遺址就曾發現了米洛斯宮殿。

1820年2月的一天，一個名叫伍蒂埃的法國海軍見習軍官隨軍艦來到小島。伍蒂埃知道小島上藝術品很多，有意尋之。他結識了一個名叫岳爾戈斯的漁民，一見如故，很快成為朋友。岳爾戈斯告訴軍官一個秘密：島上有個山洞，山洞里有個小廟，小廟里有很多寶貝。在岳爾戈斯的帶領下，他們很容易地找到了山洞里的小廟，在小廟的土堆中竟然挖出了一個斷了雙臂的美女石雕，這便是后來被稱之為“米洛斯的維納斯”的雕像。可惜，他們找遍了小廟和山洞，也沒能找到維納斯雕像所缺損的雙臂。

伍蒂埃決定把雕像買回去，他付給了岳爾戈斯100銀幣的定金。然后，伍蒂埃跟隨軍艦奉命開赴土耳其首都伊斯坦布爾。一上岸，伍蒂埃就趕忙去拜見法國駐土耳其大使利維埃爾侯爵。在問明原委后，侯爵當即派使館文化參贊同伍蒂埃一道去辦成交手續。

也就在這個時間，英國官方也得知了此事，派出“荷蘭號”驅逐艦開赴米洛斯島搶購。當法、英掠奪者幾乎同時趕到米洛斯島時，雕像卻已被希臘廟宇總管買去，并已裝箱搬上了土耳其軍艦。法國方面豈肯坐失這個寶貝，經過一番討價還價，終以8000銀幣把這個稀世珍寶拿到了手。利維埃爾侯爵將這尊雕塑送給國王路易十八，路易十八又將它捐贈給盧浮宮博物館。從此，盧浮宮里就多了一個讓世人為之傾倒的絕世美女。

在古希臘時期，表現女性人體美的雕塑很多。以古羅馬神話傳說中的愛與美之神阿芙洛狄特為歌頌對象的雕像，更是層出不窮。其中最為著名的就是《米洛斯的維納斯》，又稱《斷臂維納斯》，它是愛與美之神的代名詞。據推算，這尊女神雕像大約創作于公元前2世紀末，被譽為“黃金時期的縮影”。作者已經無從考證。因發現于米洛斯島，故稱之為“米洛斯的維納斯”。

盧浮宮博物館分為蘇利館、德農館和黎塞留館三個展館。《米洛斯的維納斯》雕像，擺放在蘇利館的古希臘、伊特魯利亞及古羅馬展區。這是一個特辟的專門展室，開闊寬暢，有多個通道。這里常年人頭涌動。誠然，觀賞斷臂維納斯，是盧浮宮觀眾的首選。

《米洛斯的維納斯》雕像，高204厘米，由兩塊半透明的白云石拼合雕就。她站立在雞血白紋云石座上，清秀美麗，端莊嫵媚。她衣衫滑落至髖部，上半身裸露，下半身裹著圍毯，身材勻稱，肌體豐潤，流動著女性特有的曲線美。盡管雙臂殘缺，窈窕曲立，卻巧妙地與身體的流動感融為一體，造型協調，典雅至極，集美之大成。

迄今為止，維納斯雕像被公認為希臘女性雕像中的美之冠。她精致的橢圓形臉盤，希臘式挺直的鼻梁，平坦的前額和豐滿的下巴，平靜的面容，都流露出希臘雕塑鼎盛時期的理想化傳統。她的嘴角上略帶微笑，含而不露，給人以矜持、富于智慧的感覺。她的腿被富有表現力的衣褶所覆蓋，顯得厚重穩定，更襯托出上身的秀美。她的姿態莊嚴，表情平和，猶如一座高貴的心靈紀念碑。

與之面對，讓你感受到的是親切、平和與愉悅，是對生命自由的向往與尊重。雖然她已誕生2000多年，卻沒有丁點的“古董”氣息。她是那么充滿活力，那么美麗純潔，微微傾斜的身體靜靜地矗立在那里，仿佛在沉思，仿佛在等待。在她的面前，你可以感覺到強烈的藝術感染力，這是一種可以凈化人的心靈的力量。

《米洛斯的維納斯》融合了希臘古典雕刻中的簡潔與崇高兩種風格。它沒有用全裸的形象，可以說獨樹一幟，在眾多的希臘女性雕像中似乎還找不到類似的，頗具特色。她的重心落在右腳，左腿微微彎曲，身體傾斜。正如西方藝術史上戲稱，埃及人只懂立正，到了希臘才學會稍息。在背后觀察，從尾尻部分向上升起的脊椎，像一枝蓮花的莖，一直到頸部，是一條緩慢升起優雅而充滿韻律感的線條，從而也找到了自己內在平衡的一種自在。這正是希臘人體藝術中最有名的“蛇形線條”。

維納斯雕像一波三折的曲線美，使半裸的身體構成了一個十分和諧而優美的螺形上升體態，富有音樂的韻律感。這是一種在放松狀態的體形流露，一種坦蕩而自尊的神態展示，意在表現女性溫柔寧靜之美，表達了古希臘人對美的向往與敬畏。

古希臘人非常歌頌和崇拜女神“裸體的身體”。他們認為，裸體是神創造的，而身上穿的衣服，則是人為的，所以沒有衣服包裹的肉體更崇高。他們在“奧林匹亞”的運動會時全部是裸體，認為18歲到21歲，是身體最完美的狀態。這個時期的身體可以跑得最快、跳得最高。

維納斯雕像的體形非常符合希臘人的審美理想，身長比例接近利西普斯所追求的人體美標準，即頭與身之比為8∶1。這個“黃金分割律”，成為后代藝術家創造人體美的準則。由此，導致了19世紀美術界的震驚，認為這才是公元前2世紀大希臘化時代人體美學的精品。

眼前的維納斯雕塑是拼接修復而成。維納斯雕塑出土時，不僅沒有了雙臂，而且身子都成了碎片。這是一種偉大的殘缺和遺憾。我發現，維納斯雕塑的四周，永遠布滿著圍觀的各色種族的人群，他們在驚嘆之余，都似乎在提出一個共同的疑問：為何這樣一個美麗的雕塑會殘缺、會被打碎、會被掩埋在廢墟中？

遙想公元3、4世紀的歲月，隨著基督教文明的興起，人的肉體被視為罪惡。由于亞當、夏娃違反了神的戒令，偷吃了禁果，有了后代、有了肉體。基督教認為，人的身體是有原罪的，所以小孩子生下來就要洗禮。即洗清肉體上的罪惡。

黑暗的中世紀，玷污了一千年的陽光。在這沒有陽光的日子里，古希臘的裸體雕像簡直就是肉體的罪過，是絕對不能展示的，只能全部打碎，深埋在泥土里。到了近代，即文藝復興以后，新世紀的陽光普照大地，大量的希臘雕像殘片被源源不斷地挖掘出來。人們把它重新拼接起來，才恍然大悟，原來古希臘竟然有過如此偉大的文明。

三

《特拉斯勝利女神》是女神尼克的立像。這尊無頭無手的雕像，又稱《勝利女神》。