在原野漫步的小火車

這些年，在大陸習慣了動車高鐵的風馳電掣，突然邂逅了一次臺灣慢吞吞的小火車，沒想到，獲得了一些意外的感受，這些感受，海峽兩岸應該是相通的。

從臺北去菁桐，先坐市內地鐵到八堵，從八堵經暖暖、四腳亭至瑞芳倒車，走平溪線，過候硐、三貂嶺、大華、十分、望古、嶺腳、平溪等站就到了終點菁桐。每一站都可以下去玩上一陣，買一張票當日可以無限次上下車，所以不用擔心誤點，這趟車走了，下趟還會來。臺北的朋友細心地介紹著，最后強調：“會很慢啊，二十公里左右，可能要走兩個小時以上。”我說：“你們這火車很像散步啊，是不是太過悠閑了？”朋友說：“簡直就是懶惰！要不換一個路線？”我說：“算了，我本就是一個懶散人，與這樣的小火車也許更對脾氣，就走平溪線，去菁桐。”

其實，年輕時經常坐綠皮火車，記憶猶在，如今大陸慢車已極少見，借此機會，重溫一下往昔，也是我一個沒有說出的原因。

這條鐵路線上的站都不大，卻分了不少等級，稍大點的是甲等站，最小的叫招呼站，意思大概是打個招呼，像走路碰到個熟人寒暄兩句就過去。聽這些站名，就能大概想象出火車走過的是什么樣的地方，瑞芳和大華像鄉間女孩的名字，透著些溫馨，侯硐過去叫猴洞，還是叫猴洞好，最好猴子和人都在那兒住著，三貂嶺現在大概還有貂吧，十分站大些，十分是滿分的意思嗎，還是表示十分原始或者十分古樸呢？望古和嶺腳兩個站名也許可以當個注腳吧。并不太遠的距離，有這么多站，車肯定快不了，實際上只有十多公里路程，卻要走半天，可以想見，小火車就像個走村串寨的貨郎，他走在熟悉的山間小路上，不慌不忙，隨時找個習慣的地方歇歇腳，喝口水，抽袋煙，再伸個懶腰上路。跟著這樣一位老鄉溜達，自然愜意，一路上可以跟他聊聊山水，談談莊稼，說說各村各寨的陳年往事。

在瑞芳站轉車，沒太陽，但還算晴著，在小城隨便轉悠一下，吃了點當地小吃，等到上車，天空漫上來灰青的云，稀疏而大粒的雨滴落在鐵皮車身上，像遙遠的足音走在模糊的鄉路上，小火車在這啪嗒啪嗒的足音中起步，很費勁的樣子。

九月的臺灣，多雨，據說很久以前就這樣，有些雨開始粒大稀疏，像鄉場上村民開會開始時大伙不咸不淡的掌聲，而后便細小綿密，如同坐在后排的小媳婦大嫂嘮家常，這一嘮就熱鬧了，絮絮叨叨沒個大半天不會停下來。

火車短而小，車身涂著夸張的色調，因為雨洗而更加鮮艷，或黃或藍，像兒童玩具。我去的時候坐的是黃色的，回來藍色。黃色的畫著些花草，山間秋色的意思吧，藍色的自然就畫著魚藻了，海洋世界，整個就是小孩子的想象力，很幼稚，嗯，因為幼稚也就顯得可愛了。我這樣想著，就有些童心彌漫開來，再看看車廂里的人，個個都挺善良。我想起了家鄉的綠皮火車，特別是那些小支線上的慢車，時常會在車廂里看見熟悉的面孔，有的上班，有的回家，有的去趕集，大人們坐著扯閑篇，孩子們跑來跑去地瘋，就像在誰家的院子里。當然，這趟臺灣的小火車上，除了隨行的朋友，沒有一個熟人，但這并不妨礙我看每一個人都挺順眼。他們中能猜得出有些是臺灣本地人，全家出門度假，也有些是暑假期間結伴游玩的學生，有些是鐵路沿線的當地人，挑筐拎菜，從一個小站上來，很快又從一個小站下去，另外一些就是我這樣的游客，都是些凡俗間的人，大家坐在同一趟車上也是蠻大的緣分……這時有人拍我的肩膀，把我從恍惚中拽回，一看是鄰座也就一歲多的孩子，他從媽媽懷里探過身來跟我搗亂，那母親歉意地一笑，我也笑了笑，那孩子眼睛好生明亮。

伴隨著車行，越來越多的山巒和溪流來到眼前，山是綠而茂密的，因為雨水的濯洗，溪水則有些渾濁，也因為雨水帶下了泥土。間或一些村舍民居若隱若現，如同一些鄉民在山坡林子間抬頭向這里張望。時而會有一條小路拐進谷底，再爬上山腰，一位挑擔子披雨衣的人被一頭水牛領著，走遠……小火車似乎也善解人意，放緩了本就不快的腳步，細雨中霧嵐裊裊，我默默地趴在窗前，感覺眼中也升起了一層薄霧，有點像老年人的白內障，只要回到故鄉，就算你不太老，眼里也常會感到煙雨迷茫。

平均差不多兩公里就有一個車站，幾乎每個小站附近都會有些村落，火車停的時間感覺比走的時間長。有時小火車會慢慢地爬進一個小鎮，比如十分，喘著粗氣停在鎮中間，像翻過大山來趕集的老鄉。鐵路和月臺就是小鎮的一條老街，兩旁擠著高矮不一的商店門臉和有年頭的老房子，很多房前都掛著天燈，想起老家也有相似的天燈，又叫孔明燈，放燈的時候最高興的就是孩子們，那些燈帶著他們人生最初的夢想飄向夜空。十分站也下著小雨，這樣的天氣不適合放燈，等待起飛的天燈寂寥地掛在屋檐下和窗戶旁，遠看猶如年節的紅燈籠，偶爾一陣小風吹來，它們擺擺身子，像跟你打招呼的街坊。我走下火車四處打量，不由得又想起家鄉的老鎮老街，老門墩，老牌坊，石板路，灰磚墻，買棉花糖的，放皮影戲的，餛飩挑子還有小酒館，故鄉就是山崗河流，土地莊稼，村子院子，老街老巷，參差不齊地搭配起來的一個場景，一些熟悉的人物和雞鴨牛羊在這個場景里生生死死，轉來轉去，無論隔著多少歲月看過去，那個地方依然鮮活如初，其中還有一個小小的你。

每個人都有自己的故鄉，各有各的模樣，如若思念起來，卻有相似的惆悵。這里不是我的故鄉，但我的確能感到一種熟悉的鄉愁，那其實就是一種滋味和念想，被親切的情感深深包裹著。基隆河在鐵路下方的峽谷里流淌，田野和遠山從車窗外緩緩劃過，如同放著一部慢節奏的老電影。這時候雨變大了，雨水給車窗涂了一層油漿，看起來像一個人哭得稀里嘩啦，我感覺目光找不到焦點，遠處的世界綠的黃的藍的灰的，都變成了重疊的色塊，車窗上盡是些沒有完成的水彩畫，虛虛的，只有輪廓，沒有細節。我有時在夢中也會夢到這樣的故鄉，看不真切，但并不遙遠，它就在那里，觸手可及，卻怎么也攥不住。

我有些恍惚，臺灣的小火車是不是開進了我的夢里？它載著我悠悠地駛過鄉愁。想起了余光中的鄉愁，他說鄉愁是一張郵票、一張船票，我覺得在平溪線上，它就是一張火車票，我在車里，故鄉在車外。

每個路過的小站我都想下去轉轉，然后等下班火車，但考慮到當晚必須從菁桐趕回臺北，只能放棄，好處是我有了再去一次的理由。

咣當著，仿佛在三月迷離的江南，又像在云貴傷感的雨季，我的小火車抵達了菁桐。老舊的小站不遠處是一條老舊的小街，參差不齊地挨個排著小吃店和雜貨店，有點像十分，雨還在下，街上散落的人行走在老舊的時光里。一個很多年前的老式郵筒立在街邊，上面寫著“菁桐?幸福”，真想從這里發一封信，寄給最愛的人，也想從這里出發，因為它通向幸福，而且寫著通向幸福的距離——零公里。就像很多年前從故鄉出發，覺得一定能尋找到人生幸福，走了很多年，跌跌撞撞坎坎坷坷一身塵土，三分收獲三分遺憾三分失望，回到這里才發覺并沒有白走一趟，因為遠行，因為走過了千山萬水，才更愛出發的地方。

菁桐站并不大，從老街拐個彎出來就能看到一條河流，臥在谷底，水聲喧嘩不停，對面的山腰蹲著一個村子，卻默默無語，一條挺像樣的大橋連通兩岸，靠車站這一岸矗著個碩大的天燈，亮著，橘紅色，讓清寂的山谷平添了暖意。火車站站臺一頭還立著一排許愿墻，上面掛滿了寫著字跡的竹筒，有的竹筒上寫著“在一起，幸福萬年！”，可能是戀人留下的；有的寫著“祝父母身體健康！”，是孩子的心愿；還有的寫著“好好學習，快樂成長！”是父母的期盼。人們寫給上天的祈求總是與親人和家有關，因為這是最重要的，也是最真誠的。顯然人們相信這里是個圣潔之地，神奇之地，無論是天燈還是竹筒，都可以寄托心愿。我也默默為親人許了個心愿，我看見雨水順著那些竹筒滴滴答答下落，很像眼淚，我知道塵世間終歸藏著太多的遺憾，與苦難相比，幸福太稀少太脆弱，需要我們不斷尋找，創造，終生呵護。

我去的時候正是中元節期間，這個節也叫鬼節，街上和房前屋后常能看見當地人點火燒紙。臺灣人崇尚傳統，跟我們家鄉的老人們一樣，他們相信死去的親人活在另一個世界，照常吃喝拉撒睡，所以燒的東西大多也與生活有關，最多的是紙錢，也有紙畫的衣物乃至紙做的牛馬等，怕那邊的人挨餓，怕他們受凍，怕他們缺錢，如果還種地，最好再送兩頭牲口，都盼著親人們在那個世界能過得好一些。這時候老人會勸小輩多燒點紙，對先人多盡點孝，再見面時就能心中無愧。望著那溫暖的火苗和裊裊的青煙，我目光虛幻，似乎看見了故鄉的田間、村頭和場院，故去的親人們紛紛歸來，他們與親朋好友席地而坐，喝茶，酌酒，嘮著家常，多好啊，兩個世界都在放探親假。

菁桐是平溪線的終點，但換一個角度看，它也是一個起點，站臺上一些人到達，一些人再上這趟車離開，分手和相聚常常會在同一個地方展開，歡樂和痛苦也一樣。當然，除了離開和抵達，還會有一些是歸來，游子歸來因為懷舊，因為親情，也會因為疲倦，鄉愁就是疲倦人的回望，無論前行有多少收獲，總會累的，也會倦的，你最終會掉頭回望，就算人回不來了，心也會回來轉轉。歸來的一定是那些曾經離開的人，這是很多遠行人盼望的最終抵達。

有些人走完了一生都也沒能歸來，但彌留之際他們可能會把兒女叫到身前，囑咐孩子們一定回老家看看……

我在菁桐，感覺就像一個歸來的人。

但我的確是個過客，必須像過客一樣離開，故鄉和他鄉常常像一個悖論，長久地糾結在心頭。

走的時候依然雨水綿綿，小火車依舊緩緩漫步在鄉愁里，只是不再悠閑，倒有些憂傷。

看見一個孩子跑過空曠的站臺，我仿佛突然看到了許多年前那個細雨蒙蒙的日子，我青澀無畏，懵懵懂懂，也像這個孩子一樣跑進站臺，獨自告別故鄉，急匆匆踏上了命運的列車，從此浪跡天涯。時光荏苒，再回頭時，一身疲憊，滿目滄桑，也許我早就該明白，有一趟車可以回到故鄉，那趟車，有些老舊，有些遲緩，有點像平溪線上的小火車，但它一定能回到故鄉。

那趟車，在自己的心底。

作者簡介：王金明，影視編導。曾在《星星》《山東文學》《天津詩人》《散文詩世界》《羊城晚報》《散文》《新華文摘》（轉載）等報刊發表過文學作品。電影作品《傾城》（合作）、《何二狗的名單》等曾獲電影金雞獎最佳原創劇本獎，夏衍電影文學獎，中國人口文化獎等。