堅守

孟宇光

隔幾年不去桂北鐵路地區，好多地方的模樣都變了。地區食堂變成了自選商場，供應站變成了招待所，水塔山下的大魚塘變成了鴨湖公園，俱樂部操場變成了老齡門球和五人賽制足球場……

可令我眼睛一亮的是，那間排落在地區幼兒園旁邊的紅磚厚墻理發店卻一點兒沒變。

理發的師傅姓羅，我們小的時候都稱呼他羅叔叔。羅叔叔中等個兒，不胖不瘦，待人和氣，童叟不欺，尤其是有一手好手藝，理發、剃須、掏耳朵在整個鐵路地區遠近聞名。

算了一下，我16歲以前的頭發差不多都是在這間理發店剃的。進了理發店有一個外屋等候間，三張長木條靠椅依墻而擺，大家先來后到很有秩序地坐在上面等候，有的看報紙，有的聊天，有的老人一坐下去干脆頭靠著墻閉目養神。理發店里有6張老式轉椅，每張轉椅都是鑄鐵造的，可以立式坐人，也可以搖下來躺人。房頂安了一個吊扇，天熱時一天到晚不停地轉；天冷時，室內生有煙囪伸出窗外的火爐，爐口上總燒著一壺熱氣騰騰的開水。

我小時候有個乳名叫光光，找出那個年齡的老照片，幾乎都剃的是光頭，據說我的第一次光頭就是羅叔叔剃的。

理發店除了羅叔叔是男的，還有幾位剃頭剪發的全是阿姨，不知為什么，記憶中在外面等候的都愿意要羅叔叔剃。

羅叔叔剃頭非常講究，一身總穿得干干凈凈，動作也利利索索。最令人佩服的是，一邊幫你修剪，一邊在喀嚓喀嚓的剪發聲中與你拉家常。鐵路地區很多人的家事羅叔叔都知道，剃頭中或與你小聲地討論，或告訴你幾個藥方，或進行一些開導。鐵路單位上的事羅叔叔也比別人知道得多，哪個車站安全多少天，哪條線上出了什么事故，哪位職工立了幾等功，等等。這間理發店仿佛是一個居委會，羅叔叔就是那管閑事的主任，鐵路人之間的那些喜怒哀樂都能被他理得順順當當。因此，在人與人之間關系緊張和文化生活嚴重匱乏的年代，這間理發店不僅彌補了人們心靈上的好多缺失，而且去理發店剃個頭也成了人們企盼的一種享受。有時被羅叔叔剃得心情舒暢時，會自然而然地全身心放松，甚至靠在轉椅上睡著了，這時羅叔叔就會拿一床小薄棉褥子蓋在你的肚子上，手中的推剪也會格外小心……

羅叔叔有個兒子是我同學，上初中時同學中有幾位上街買推子和剪子自學剃頭，我問羅叔叔的兒子會不會剃，他說：“不想學，學剃頭有什么意思，回到家到處聞的都是頭發味，煩死人了！”看得出，兒子不太喜歡老子的職業。可鐵路地區的老少爺們又都離不開他。別看剃頭這行當簡單，同學們想自學成才，就相互找“替死鬼”練習，一時間好多同學的頭變成了“狗啃式”。放學后，我們壯著膽去找羅叔叔請教，老話說，教會徒弟餓死師傅，可羅叔叔不這么想，放下手中吃飯的碗，二話不說，手把手地教起了我們。

再到后來，我們長大了，離鐵路地區越來越遠，剃頭的地方也越來越多，漸漸地就與這間理發店疏遠起來。尤其到了改革開放以后，美容店如雨后春筍到處都是，也不太在意這間理發店還有沒有生意。直到有一天，我的兒子出生了，他小時候由外婆抱著又接著去了這間理發店剃頭，我這才認真地琢磨起這件事。這間小小的理發店不僅我父親去過，我去過，連我兒子都去過。整整三代人，也就是說羅叔叔剃了50多年的頭，他的一生從青年到中年到老年全部定格在了這間10多平方的理發店。就在最近，有一天我路過這間理發店，無意中從窗戶望見了羅叔叔已經佝僂的背影，但他依然穿著一套干凈但已褪色的卡其布工裝，戴著袖套和口罩，認真地正在給一位老人剃頭，而外間等候的人依然很多，中間居然還有二三十歲的年輕人。

都說現在的鐵路難留人，小孩大學畢業也沒幾個父母愿意叫他們回鐵路。可通過這間理發店，我就納悶了，為什么羅叔叔就能在鐵路這塊地盤上樂此不疲地堅守這么久呢？

——選自中國鐵路南寧局集團有限公司文聯《風笛》2018年第1期