不二價(jià)

翟杰

我家樓下，有一個(gè)不大的菜市場(chǎng)，魚肉蛋禽，青菜果蔬，應(yīng)有盡有，吸引著四鄰。其中，在西北角，支著一個(gè)賣燒羊肉的攤子，攤主是個(gè)怪異的老頭，六十多歲。但凡有顧客駐足，他極少會(huì)主動(dòng)打招呼，最多就是把眼神從報(bào)紙上挪移到對(duì)方的腳面，繼而再到臉上，停留幾秒鐘后，若是對(duì)方?jīng)]有反應(yīng)，那眼神定會(huì)回落于報(bào)紙。我對(duì)他這種態(tài)度十分看不慣，心想，又不只有你一家賣這東西，難道還讓人求著你賣不成？

那日，家中來客，朋友點(diǎn)名要吃燒羊肉，我便下樓去菜場(chǎng)。老頭仍在看報(bào)紙，當(dāng)彼此的目光相遇時(shí)，我朝蓋著紅布的攤子努了努嘴。他站起身，將布拉開，像新郎官小心翼翼地掀開新娘的蓋頭。我問：“多少錢一斤？”“56。”他答。“能不能便宜點(diǎn)？”我話音剛落，蓋頭又被重新搭上了。見我疑惑，他也朝旁邊努了努嘴。我順勢(shì)看去，三個(gè)大字赫然醒目：不二價(jià)。

我瞅了瞅“不二價(jià)”的招牌，又看了看旁邊的攤子，轉(zhuǎn)身離開了。回到家，母親看著我買回來的肉，說：“你指定是貪便宜了，買的那老頭旁邊攤上的肉吧？”我點(diǎn)頭稱是。母親切下一塊，遞到我嘴里。我嘗了嘗，的確和母親平時(shí)買回來的口感不一樣。母親說：“這個(gè)老頭家世代都賣燒羊肉，從來都不講價(jià)。現(xiàn)在還好些，以前更甚，割哪一塊肉全憑他說了算，顧客只能聽之任之，不然就不賣?！币娢也唤?，母親又補(bǔ)充道：“即使這樣，他家的肉從來沒剩過，尤其逢年過節(jié)，不在頭三天說好，花再多的錢也不賣給你。”最后，母親打趣道：“人家賣的不是肉，是手藝?！?/p>

剛開始，我還以為他盛氣凌人的態(tài)度以及“不二價(jià)”的招牌都是嘩眾取寵的噱頭，結(jié)果我明白了，在那份生意的背后蘊(yùn)藏著獨(dú)家手藝的底氣。以前，當(dāng)很多種品牌的手機(jī)都在大打價(jià)格戰(zhàn)或者進(jìn)行各種優(yōu)惠活動(dòng)時(shí)，某品牌的手機(jī)反而搞起了網(wǎng)上預(yù)定、搶購(gòu)，我本以為這不過是饑餓營(yíng)銷，為了奪人眼球而已，但隨著身邊朋友越來越多的好評(píng)，我才發(fā)現(xiàn)，預(yù)定、搶購(gòu)的背后是一種對(duì)技術(shù)的自信。

多年前，有朋友希望我利用閑暇時(shí)間為自己的孩子講授一些寫作技法，并允諾給一些勞務(wù)費(fèi)。說實(shí)話，當(dāng)時(shí)我很不情愿接受這份差事?？膳笥颜f：“把你寫作的特長(zhǎng)傳授給孩子們，讓他們能更快地進(jìn)步，有何不妥？”仔細(xì)一想，也有道理，我便應(yīng)承下來。課下，我思考如何將知識(shí)點(diǎn)講透，如何把某一種寫法講活。課上，也是全神貫注，不遺余力。可是，中間我聽到了有些人的竊竊私語：“能不能給老師講講價(jià)，每課時(shí)便宜一些……要不然，第一課時(shí)就算送的，別交錢了……”聽到這樣的聲音，我心里便燃燒出一股無名之火，他們顯然把我的行為商業(yè)化了。我對(duì)朋友說：“我不教了。”朋友不解。我說：“要么一分錢都不給我，要么就別跟我講價(jià)錢。”

有些付出“不二價(jià)”。那一個(gè)個(gè)“不二價(jià)”的背后，可能是手藝的傳承，可能是技術(shù)的自信，也可能是對(duì)自己尊嚴(yán)或者底線的捍衛(wèi)。很多時(shí)候，“不二價(jià)”的背后所傳遞出來的更深一層意思是“無價(jià)”。

（摘自《深圳特區(qū)報(bào)》 圖/亦晨）