氤氳豆角香

王一如

我一直以為，外婆這輩子過得太苦，幾乎不曾享受過什么好的東西。

以前，每當我獨坐在外婆家的院子里，想到這一點時，抬頭總會看見外婆忙碌的身影。她小心地穿梭在一人多高的豆角藤蔓里，佝著背，捯弄著什么，像是在對土地虔誠地禱告。在外婆身上，我看到了一個農人最原始的模樣：辛勤、質樸、堅韌、善良，與土地融為了一體。我也看到了土地最溫順的一面：裸露在外的黝黑皮囊，似隱隱泛著油光，親昵地吻著外婆微微陷進泥土里的布鞋，像個討喜的孩子。

農作物、土地和老屋，幾乎構成了外婆生活的全部。這便更加印證了我對外婆的看法——除了這些土到根里的東西，外婆確實是再無其他了。只是當我看到外婆仰起頭露出的比太陽還燦爛的笑臉時，又不由得懷疑起來——外婆好像已經擁有了全世界最寶貴的東西。

在那個重男輕女的年代，外婆對書籍的渴望，一早就被時代和艱難的生活變作泡影。外婆早早地學會下廚做飯、挑水洗衣，操持家務，大一些又承擔起照顧弟弟妹妹的責任，后來便隨父母在外打工賺錢，最后嫁人、生子……同那個時代的很多人一樣，外婆一出生，命運便被長輩固定在了一條路上，除此之外，無路可走。

那時，外婆嫁給了全村最窮的一戶人家，過著緊巴巴的日子。待有些余錢，外婆便在屋后開墾了一片地，買了些豆角種子，清明前后種下去。豆角好活，產量又高。幾場春雨之后，那些沉睡的豆角種子在潮濕的泥土中被暖陽一曬，便探出了嫩芽。