氤氳豆角香

王一如

我一直以為，外婆這輩子過(guò)得太苦，幾乎不曾享受過(guò)什么好的東西。

以前，每當(dāng)我獨(dú)坐在外婆家的院子里，想到這一點(diǎn)時(shí)，抬頭總會(huì)看見(jiàn)外婆忙碌的身影。她小心地穿梭在一人多高的豆角藤蔓里，佝著背，捯弄著什么，像是在對(duì)土地虔誠(chéng)地禱告。在外婆身上，我看到了一個(gè)農(nóng)人最原始的模樣：辛勤、質(zhì)樸、堅(jiān)韌、善良，與土地融為了一體。我也看到了土地最溫順的一面：裸露在外的黝黑皮囊，似隱隱泛著油光，親昵地吻著外婆微微陷進(jìn)泥土里的布鞋，像個(gè)討喜的孩子。

農(nóng)作物、土地和老屋，幾乎構(gòu)成了外婆生活的全部。這便更加印證了我對(duì)外婆的看法——除了這些土到根里的東西，外婆確實(shí)是再無(wú)其他了。只是當(dāng)我看到外婆仰起頭露出的比太陽(yáng)還燦爛的笑臉時(shí)，又不由得懷疑起來(lái)——外婆好像已經(jīng)擁有了全世界最寶貴的東西。

在那個(gè)重男輕女的年代，外婆對(duì)書(shū)籍的渴望，一早就被時(shí)代和艱難的生活變作泡影。外婆早早地學(xué)會(huì)下廚做飯、挑水洗衣，操持家務(wù)，大一些又承擔(dān)起照顧弟弟妹妹的責(zé)任，后來(lái)便隨父母在外打工賺錢(qián)，最后嫁人、生子……同那個(gè)時(shí)代的很多人一樣，外婆一出生，命運(yùn)便被長(zhǎng)輩固定在了一條路上，除此之外，無(wú)路可走。

那時(shí)，外婆嫁給了全村最窮的一戶(hù)人家，過(guò)著緊巴巴的日子。待有些余錢(qián)，外婆便在屋后開(kāi)墾了一片地，買(mǎi)了些豆角種子，清明前后種下去。豆角好活，產(chǎn)量又高。幾場(chǎng)春雨之后，那些沉睡的豆角種子在潮濕的泥土中被暖陽(yáng)一曬，便探出了嫩芽。