愿你璀璨，永不寂寥

趙梓沫

宋晌只認(rèn)得母親，和家里那臺被無數(shù)次打開又鎖上的密碼柜。

換句話來說，他只聽得進(jìn)母親的話，且只有密碼柜能與他相處。

01

第一次發(fā)現(xiàn)宋晌和其他孩子不一樣是在中學(xué)假期。父母老來得子，將他從小養(yǎng)在身邊照顧，而我則被送往住校，參與集體生活。他每天6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，穿過我的房間到陽臺給植物澆水，水瓶的水只裝一半，倒完之后又再次返回灌進(jìn)新的水源，循環(huán)反復(fù)。

來回的動(dòng)靜極大，將熟睡中的我吵醒，我迷糊著睜眼看他，竭力壓下心里攀升的憤怒。

“宋晌，你可不可以不要這么早來澆水。”

沒有回應(yīng)，他繼續(xù)將落地窗大開，自顧自地走到植物的面前。

我提高音量：“宋晌，你出去以后能把窗關(guān)好嗎？”

“你有聽見嗎？”

依舊沒有回應(yīng)。

宋晌彎腰蹲在地上，一點(diǎn)一點(diǎn)地將水倒進(jìn)植物的根部，他的手臂微微彎曲，完全屏蔽我對他的要求。冬天的太陽出得遲，植物耷拉著頭在風(fēng)中搖擺，沒多久，就能聽見母親從樓梯口匆忙跑來的聲音。她小心地將宋晌拉進(jìn)房間，再關(guān)上窗門，最后留下一個(gè)歉意的眼神后離開，而我將棉被捂過頭頂，不再言語。

我并不喜歡宋晌，也并不是總有耐心對待他。對我而言，他就像是一個(gè)突然進(jìn)入我生命的掠奪者，搶走了父母所有的關(guān)愛，甚至還忽視我的存在。

他從不與我對視，也從不在意我跟他對話。應(yīng)該說，他只沉浸在自己的世界里，而那個(gè)世界里有他最舒服的運(yùn)行軌道，就像他喜歡將東西放在自己覺得合適的地方，哪怕你告訴他無數(shù)遍，這樣做不可以，他也從來不爭辯，只是固執(zhí)地一遍一遍去糾正他覺得錯(cuò)誤的位置。……