愿你璀璨，永不寂寥

趙梓沫

宋晌只認得母親，和家里那臺被無數次打開又鎖上的密碼柜。

換句話來說，他只聽得進母親的話，且只有密碼柜能與他相處。

01

第一次發現宋晌和其他孩子不一樣是在中學假期。父母老來得子，將他從小養在身邊照顧，而我則被送往住校，參與集體生活。他每天6點準時起床，穿過我的房間到陽臺給植物澆水，水瓶的水只裝一半，倒完之后又再次返回灌進新的水源，循環反復。

來回的動靜極大，將熟睡中的我吵醒，我迷糊著睜眼看他，竭力壓下心里攀升的憤怒。

“宋晌，你可不可以不要這么早來澆水?！?/p>

沒有回應，他繼續將落地窗大開，自顧自地走到植物的面前。

我提高音量：“宋晌，你出去以后能把窗關好嗎？”

“你有聽見嗎？”

依舊沒有回應。

宋晌彎腰蹲在地上，一點一點地將水倒進植物的根部，他的手臂微微彎曲，完全屏蔽我對他的要求。冬天的太陽出得遲，植物耷拉著頭在風中搖擺，沒多久，就能聽見母親從樓梯口匆忙跑來的聲音。她小心地將宋晌拉進房間，再關上窗門，最后留下一個歉意的眼神后離開，而我將棉被捂過頭頂，不再言語。

我并不喜歡宋晌，也并不是總有耐心對待他。對我而言，他就像是一個突然進入我生命的掠奪者，搶走了父母所有的關愛，甚至還忽視我的存在。

他從不與我對視，也從不在意我跟他對話。應該說，他只沉浸在自己的世界里，而那個世界里有他最舒服的運行軌道，就像他喜歡將東西放在自己覺得合適的地方，哪怕你告訴他無數遍，這樣做不可以，他也從來不爭辯，只是固執地一遍一遍去糾正他覺得錯誤的位置。

對于他來說，唯一的樂趣就是把玩放在小閣樓里的密碼柜，他無數次地打開，又再次鎖上。他從不讓人看里面的東西，每每有人靠近，他便情緒失控地“攻擊”每一個靠近的人。

他不與別人玩樂，只喜歡一人坐在客廳里看著掛在墻上的時鐘，連續地、長時間地凝視，隨著頻率晃動自己的身體。

母親花了半年的時間教會他自己吃飯，又花了更久的時間教會他去進行溝通，可對于大多數人來說，他仍舊如同星星一般，自己運行，與這個世界互不干預。直到很久以后，我才知道，宋晌這樣的情況，名為“自閉癥?！?h3> 02

回憶起我學業生涯的很長一段時間，我都與宋晌保持很遠的距離，我很少回家，回家之后也離他遠遠的，不愿與他溝通。

升入高三以后，父母為了讓我有個更好的備考環境，將我帶回家照顧。我的作息時間發生了些許改變，可晨讀習慣卻沒有變，每天6點不到便起床背書，等到日光初熹時離家上學。

那天，大概是我出發時太過匆忙，所以將其中一份英語參考材料落在了陽臺上，而等我放學回家發現它時，它已經被水淋得濕透，水筆記錄的備注全部暈開，鋪成大片大片錯亂的顏色。

“宋晌！”

我尖叫出聲，抓著本子沖到客廳，學業的壓力連帶著對宋晌的不滿全面爆發，我將材料摔在茶幾上，哭著喊：“媽媽，我真的受不了了，就不能將他送去特殊學校待著嗎？”

“他就不是個正常人，為什么還要和他一起生活?！?/p>

母親站起來，毫無預警地，揚手給了我一個耳光。氣氛突然安靜，我難以置信地睜大眼，這是她第一次打我，也是第一次因為宋晌打我。她遲疑地轉過身查看宋晌的狀態，而后者一如往常，對外界置若罔聞，只是一味地盯著自己的手指發呆。

我哭得更兇，紅著眼嚷嚷：“你看，他根本就不會在意，他根本什么都不懂。”

母親的表情終于有了變化，她再次揚起手，卻怎么也沒有落下來，她的眼瞼微顫著，一副欲哭的樣子，面部的顫抖逐漸蔓延到全身，她的手指也慢慢抖動起來，下一秒，她捂住胸口，面色發白倒在了地上。

事情發生得太過突然，直到宋晌尖叫著推搡著母親，撕扯自己的頭發時，我才從震驚中回過神，慌忙地撥打急救電話。

隨后，我拽住了宋晌的雙手，防止他進一步去傷害自己，同時試圖將他抱緊，低聲安撫：“不要怕，你不要怕……”

我做好了可能會被他掙脫，甚至攻擊的準備，可是出乎意料的是，他不僅沒有劇烈掙扎，反而慢慢平靜下來。他的雙手蜷曲著放在身側，渾身僵直，卻始終沒有逃開我的碰觸。

03

那個夜晚，母親因為情緒過激引發心梗送進搶救室搶救，而我和宋晌坐在醫院的走廊上等待出差在外的父親迅速趕回。長達4個小時的救治，令每一個人的神經都繃到極限，直到手術室的燈光滅下，醫生宣布已脫離危險，我們才如釋重負。

宋晌早已是撐到極限，作息那么規律的一個人，硬撐著母親送進普通病房，這才倦極地窩在床邊睡去。父親一句話也沒有說，默默地將他抱到沙發上休息，脫下外套將他蓋好，隨后出門去安排住院的各種手續。等到臨近天亮，他才回到病房。我的臉頰和眼睛通紅發脹，臉色也蒼白得嚇人。他嘆了口氣，在我身邊坐下，他說：“我大概能猜到你是因為什么和你媽媽吵架，可是那些話，真的是你的真心話嗎？”

是嗎？

當然不是。

心里有個聲音隱隱地在反駁，那只不過是一時氣話，雖然我和宋晌關系疏遠，可我卻從來沒有想過要讓他離開。

最后，我只是沉默地搖了搖頭。

父親攬過我的肩膀，讓我靠在他的懷里，他疲倦的聲音在病房里低低響起：“晌晌是個好孩子，只要你愿意去靠近他?！?/p>

“可是他從來就不會給我回應?！?/p>

“他不是不會給你回應，他……他只是在用他的方式回應你，你相信爸爸，他其實很喜歡你?！?/p>

……

“晨晨，接下來一段時間，晌晌就要拜托你了?！?/p>

父親的工作請了長假，外婆也從鄉下來到醫院幫忙，而我則負責接送宋晌上下學。

我與宋晌接觸的時間突然變得漫長，可也奇怪，從前間隔不近不遠的距離，我只覺得厭煩，可實際靠近了，卻又覺得這樣倒也挺好。

我照顧他月余之久，終于有了新的印象。我發現宋晌雖然會忽視身邊很多事情，可是他卻始終記得母親的病房是421號，他記得去往醫院的每一個站點，他記得醫院里行走的每一個拐角。他不能偏離自己固定的路途規律，也無法只身一人進入陌生的環境?？杉幢闳绱?，他卻在去往醫院的第一天，安靜地跟在我的身后，甚至在局促不安來回掙扎時候，安心地倚靠在我的身旁。

時間過得緩慢，母親終于出院，在辦理出院手續的那天，是4月2日，世界自閉癥日。離開醫院的走道上掛滿了彩色絲帶，每一根絲帶上都掛著卡片，寫著來往過客的感受、經歷，還有祝福。

有風吹過，一張卡片掉落在地，我伸手將它撿起，又細致地綁回絲帶。那是一份母親寫給孩子的感受，她寫著：我知道寶貝你一直很努力，每天都有學習，每天都在進步，我想大概到了70、80歲，寶貝你就能像個正常人一樣融入社會了吧。雖然時間有點長，但是沒關系，那樣，也挺好的。

眼眶倏地便發燙起來，回想起父母曾經這樣告訴我，他們希望自己能活得比宋晌更久一些，因為那樣，他們就不用麻煩我，就能一直照顧他了。

我曾偏執地以為這是父母的偏愛，而現在，我發現自己錯得離譜。

04

高考結束以后，我放棄了長輩的建議，填報了特殊教育專業，繼而又參加了ABA課程訓練，進入自閉癥康復中心。

再后來，宋晌的情況逐漸好轉，他開始學會獨立生活，一點點地進步，嘗試著成為更好的人，去回應，去溝通。

久陰的天氣終于放晴。

如果說，多數人對自閉癥的印象停留在這是一個精神疾病，但是患兒可能擁有難以比擬的才能的話，現實大概會給出一個殘酷的概率數字。對于他們來說，整個世界如同默片，沒有色彩，沒有聲音，他們如同星星，看似與你靠得很近，但是卻怎么也接觸不到對方。

他們不懂如何去分辨感情，他們不懂什么是喜怒哀樂，這些生來就有的情緒，對他們而言，都是需要耗費一生去破譯的謎題。他們是星星的孩子，可他們卻不得不負重前行。

最后關于宋晌那個誰都無法碰觸的保險柜，在一次搬家的過程中被不小心打開，密碼鎖深深地卡在421的位置上，那是父母的結婚紀念日，同樣的，也是我的生日。而柜子的里面，只有一張照片，一張我們一家人的照片。感情從來不是單方向的箭頭，他只是用他的方式默默地愛著我們而已。

我不知道未來會變得如何，但我愿努力靠近，盡自己所能去獻出一點力量。或許這一路布滿荊棘，可就如同那個母親所說，只要一直堅持，總有一天我們能碰觸到星星的冰涼，同樣也能碰到他們的溫熱。