文學能不能決出冠亞軍

瘦豬

唐人薛用弱有部小說集《集異記》，里面有一則故事。說的是開元年間，王昌齡、高適和王之渙齊名。一日，三人共詣旗亭，貰酒小飲。忽有梨園伶官登樓會宴。三人因避席隈映，擁爐火以觀焉。俄有妙妓四輩，尋續而至，旋則奏樂，皆當時之名部也。昌齡等私相約曰：“我輩各擅詩名，每不自定其甲乙，今者可以密觀諸伶所謳，若詩入歌辭多者，可以為優矣！”俄而一伶，拊節而唱曰：“寒雨連江夜入吳，平明送客楚山孤。洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。”昌齡則引手畫壁曰：“吾之一絕句《芙蓉樓送辛漸》。”尋又一妓謳曰：“開篋淚沾臆，見君前日書。夜臺何寂寞，猶是子云居。”適則引手畫壁曰：“吾之一絕句《哭單父梁九少府》。”尋又一伶謳曰：“奉帚平明金殿開，強將團扇半徘徊。玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽日影來。”昌齡則又引手畫壁曰：“吾之一樂府《長信秋詞》。”之渙自以得名已久，因謂眾人曰：“此輩皆潦倒樂官，所唱皆‘下里巴人之詞耳，豈‘陽春白雪之曲，俗物敢近哉？”因指諸妓中紫衣貌最佳者曰：“待此子所唱，如非我詩，吾即終身不敢與諸子爭衡矣。脫是吾詩，子等當須列拜床下，奉吾為師。”因歡笑俟之。須臾次至，雙鬟發聲，則曰：“黃河遠上白云間，一片孤城萬仞山，羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。”之渙即與二子曰：“田舍奴，我豈妄哉！”因大諧笑。

值得玩味的“唐詩排行榜”

諸君聽來是不是有點像現在的流行歌曲排名？這個小故事不一定是史實，卻很值得玩味。我曾給一家報紙的閱讀版面撰寫過兩年的圖書榜評。表面上，圖書以口碑、銷量等綜合指標排出前十位，透明、公平，其實里面的水很深。類似的排名，常見的還有“人生必讀十本書”，“年度十大好書”，如是等等。古人沒有這么明顯，但從歷代唐詩宋詩選本的異同上看，也帶著優劣比較的痕跡。前幾年，唐宋文學專家王兆鵬教授出了一本《唐詩排行榜》，利用電腦的計算能力，以古現代選本、諸家點評、現代論文引用及網絡鏈接等考核指標，排出了唐詩前一百首。甫一面市，就引發了較大爭議。例如，李白《靜夜思》和孟浩然《春曉》僅排名第三十一和六十一位，陳子昂《登幽州臺歌》與杜牧《清明》居然名落孫山，頗令讀者大跌眼鏡。有媒體稱，“古往今來，在古典名著和普通讀者之間架橋的人非常多，采取的方法、推出的版本也數不勝數，卻沒有一個人采取排行榜這種違背常識常理的做法，既挑戰了讀者認知底限，又涉嫌夾帶了利益訴求。公眾的反感，事實上等于宣告了這個策劃不那么成功。”網友則發揮一貫的惡搞精神，“李白感到壓力很大，杜甫表示相信政府，王維認為排名神馬都是浮云，白居易承認奪冠有困難，唐太宗宣布本人及家屬不參加比賽。”當然也有不少支持者，認為用現代人比較習慣的接受方式來激發讀者對唐詩的興趣，于普及唐詩有功。唐詩究竟能不能排名？換言之，文學能不能決出冠亞軍？同樣專治唐宋文學的陳尚君教授給出了他的回答。

陳尚君首先厘清了科學排名和民間排名的本質區別。并指出唐詩（或文學）不能用西方“科學”的統計數據作為排名的絕對標準。就歷代選本來說，即使經過時間檢驗，“大家公認比較有眼光亦較公正的殷璠《河岳英靈集》，以常建為第一，李白、王維都在其下，杜甫沒入圍”，放在今天，引起的爭議不會比《唐詩排行榜》小。唐詩大多曉暢明白，無須專家點評。古人批點，皆附在選本之上，這就與選本標準重復了。唐詩在現代論文出現的次數與通常意義的引用率關系基本不相干，因為值得做論文的唐詩，多為“主題復雜、文本歧義、寓意不明、評價徑庭、歸屬有異和系年未定”，和詩歌的影響沒有一毛錢關系。陳尚君“對于網絡，最為懷疑”，“檢索試題和詩句會有很大不同，詩題、詩句常見與不常見又有很大不同。何況網絡經常提供大量類似或相關的檢索結果。”同樣是王兆鵬選編的刊發于《文學遺產》的一百首唐詩，與前者相比，不僅同一首詩位置不同，且有截然不同的十三首，“僅隔三年，何以如此差異？只能說參評數據取資不同。”陳尚君總結說：“排行榜是物欲盛行的現代社會商業文化的一部分，帶有很大程度的娛樂成分，不可不認真，也不可太認真。今人讀古詩，最大的意義是陶冶心情，增加學養，奔波不必在乎別人如何評議。”此觀點，我深以為然。

自古就有“文無第一，武無第二”之說。文學（還有繪畫、雕塑等藝術）的好壞，主觀性太大，而且不同年代，不同地區，不同人群，面對同一審美對象都會有不同感受和評判。陶淵明在《詩品》里，只是中品。白居易的名句“晚來天欲雪，能飲一杯無”要改成“晚來天色好”，才能在當時中下層人群里流傳。若論文學造詣，無疑前者佳，但這不能阻擋廣大人民群眾喜歡后者，正如民諺所說，“白菜蘿卜各有所愛”。

而我認為最值得深思的是陳尚君由此提出的幾個唐詩問題。陳子昂《登幽州臺歌》沒能入榜，為眾人詬病。陳尚君專寫一文《〈登幽州臺歌〉獻疑》論之。唐以后的歷代集子、選本，不見此詩，直到清人楊澄刻本《陳伯玉文集》（陳子昂，字伯玉）才有。此詩最早見于其好友盧藏用《陳氏別傳》，乃是從子昂詩句中引申化用而來。陳尚君論證，如是子昂所作，盧必收錄；若如盧所說，此詩為子昂登臺歌唱，而盧彼時正在終南山隱居，何以得聽？“那么只有一種可能，即此四句是盧根據陳贈詩內容，加以概括而成，目的是在為陳所作傳中將他的孤憤悲凄作形象之概括。”《登幽州臺歌》到底是不是陳子昂所作，那是學界的事，并不影響我們喜歡它。但也從側面說明，詩歌流傳歷史、接受歷史是極其復雜的話題。類似的例子，還有《春曉》為什么也可叫《春晚》，《靜夜思》存不存在中日版本差異等等諸多問題。陳尚君在《行走大唐》一書中皆有篇幅短小而論證嚴密的文章，給予解惑。

“行走”大唐的所見所聞

書中作者還特意寫了幾篇他人不太重視的唐代女詩人的文章，有著名的魚玄機、李季蘭，也有不為人知的張氏、趙氏，也有諸多文采飛逸的妓女。在古代，罕有女詩人能入選詩集，就連當代的《唐詩排行榜》也不見一個。陳尚君先寫女詩人身世，再論其詩，最后由詩論人，讓我們看到了一貫強盛的大唐的另一面。《心與浮云去不還，吹向南山又北山》結尾寫道：“在時代的劇變前，任何個人都很渺小，但統治者經常希望每一個微小的人，都要如事變平定后的結論般選擇自己的人生，否則就是叛逆，就要以你的生命來償還本來該統治者承擔的罪責。很不幸，李季蘭就此走完一生，大唐王朝繼續展示它的輝煌與偉大。”語氣沉重，寓意深遠。回顧歷史，哪一朝哪一代不是如此呢？

我們跟隨唐宋文學專家陳尚君“行走”大唐，看見唐朝的偉大，唐詩的魅力，也看見了偉大之下的卑劣，魅力之后的謎題。向來為人稱作英明賢君，從善如流的唐太宗，“也有極其荒唐、幾乎敗政的另一面。”陳尚君引《冊府元龜》史料，說李世民在繼嗣的國家大事上昏聵不堪，做出好幾次錯誤決定，為日后武則天登基埋下禍根。更有“妃嬪列于紗窗內，傾耳者數百人，聞帝與無忌等立晉王議定，一時喊叫，響震宮掖”的鬧劇，被陳尚君譏諷，“幾乎是后宮全程直播”，真可謂“稍遜風騷”。

文章即使沉痛，行文亦莊諧并用，《唐太宗的另一面》就是一例，反映了作者的匠心。縱觀《行走大唐》全書，概莫能外。全部文章都是陳尚君數十年治學的厚積薄發，“發”得能讓普通讀者興味盎然，乃是又一種功夫。近年來，以搞笑、大話等形式敘寫歷史的書籍，俯首皆是，但史實確鑿、見識獨到、文字優雅且不失幽默者罕有。這不禁讓人無比懷念十多年前出版的“大家小書”系列叢書。《行走大唐》是“青青子衿”系列之一，其風格亦如“大家小書”，這個優秀的出版傳承得以延續，令讀者滿意歡心。社會文化需要多元，既要有正襟危坐的高頭講章，也要有下里巴人的《故事會》，兩者若能無縫接駁，豈不皆大歡喜！

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com