默默
李念昕,2歲失去母親,生父不詳,她跟著兩個舅舅長大。16歲那年,李念昕遭人強奸,性格沖動的小舅舅為了幫她報仇,鋃鐺入獄;大舅舅懦弱無能,逼得李念昕離家出走。
這些年,李念昕闖蕩在外,去工廠做過流水線、去幼兒園當過幼師、在餐館里洗過盤子……如今,李念昕已經是8家連鎖餐廳的老板,大舅舅卻中風癱瘓,歷經滄桑之后,她才發現唯有兩個舅舅視她如珍寶,在她看不到的地方,用笨拙的愛守護著她,為她負重前行……
以下是她的自述——
我叫李念昕,出生于1989年,是湖南省長沙市望城區人。我曾聽說,我是媽媽未婚先孕生下的孩子。當時,媽媽正經歷父母雙亡的痛楚,又慘遭戀人拋棄,根本不想要肚子里的我,是大舅舅拉著她:“好歹是條生命,生下來我們一起養活。”大舅舅叫李春生,當時也才15歲,根本就不明白要養活一個孩子有多不容易,但是他用堅定說服了媽媽。
我兩歲那年,媽媽因罹患肺癌撒手人寰。那一年,大舅舅正準備參加高考,小舅舅李健樹才10歲,為了撫養我們,大舅舅輟學,接替了之前外公在供銷合作社的工作。
大舅舅在供銷社管賬本子,還負責一個菜攤。每天早上天沒亮,他就將我抱到板車上,推著板車去菜農那里收菜。收完了菜,板車里放不下我,他就將我裝進菜簍子里,背在背上,開始擺攤,他用力地吆喝著,好不容易引來買菜的人,可我一哭,他要哄我,又只好讓買菜的人去別的攤位。
長大后,每次聽到大舅舅提起這些,我總埋汰大舅舅:“大冬天的,我肯定是被凍醒的吧?”大舅舅憨笑著說:“如果我不帶著你,你能哭得隔壁劉奶奶家的貓三天不敢回家。”
我讀三年級的時候,大舅媽進門了。大舅媽名叫蔣欣燕,比大舅舅小一歲,在望城區信用社工作。他們婚后沒有立即要孩子,將我當成了他們的孩子,吃喝拉撒睡都要管,學習成績更是重中之重。他們總跟我說:“家里的事情啥都不要你管,你就一門心思學習。”就連我飯后去洗個碗,他們都說:“放著我來,你去學習。”搞得好像我洗個碗就會耽誤學習一樣。
幸好這個家里還有我小舅舅。小舅舅的性子跟大舅舅一點也不像,他的骨子里有一股野勁,我和他更能玩到一起去。他會帶我去林子里抓貓,烤貓肉給我吃,還對我講:“貓有九條命,你吃了它也有九條命。”他帶我去水里抓魚,從背后將我推進河里,我嚇得哇哇大叫,可喝了幾次水之后,我竟學會了游泳。有一天放學后,我自告奮勇帶著三個同學去河邊抓魚,結果魚沒抓到,兩個同學卻掉進水里。要不是河邊漁民救了他們,我險些闖下大禍。
事后,那兩個同學的家長找到家里來,大舅舅氣得操起扁擔就要打我,是小舅舅將我護在懷里,扁擔重重地落在了他的背上,我哭喊著,家里鬧成一團,同學家長無奈地走了。他們一走,我掀起小舅舅的衣服,看到他背后幾條血紅的印子,狠狠瞪了一眼大舅舅,跑出了家門。我去藥店給小舅舅買了藥膏,返回家時,我看到大舅舅一邊給小舅舅擦藥,一邊說:“我就知道你會護著那丫頭,所以才敢往下打,這要是打在念昕身上,連我都會恨自己。”我聽著鼻子酸酸的。
不久,我無父無母,是個野孩子,從那兩個同學口中傳了出來,大家都戴著有色眼鏡看我。我的成績一落千丈,也不愿意去學校讀書。小舅舅知道后,要去找同學算賬,大舅舅卻拉著他,懊惱地說:“當初應該賠點錢給他們,他們就不會亂說了。”那一刻,我真覺得大舅舅太懦弱了。后來,大舅舅花錢將我轉進了另一所學校。漸漸地,我和他的交流慢慢少了。
2000年,小舅舅高考落榜。在做了兩年電工之后,他去了廣州打工。他從在工地里搬磚開始,接觸到人脈后,組建了施工隊,成了包工頭。2005年春節,他回家過年,給我們帶回好多禮物,他還帶我去網吧上網,給我注冊了QQ號。
我趁他不注意的時候,偷偷將他的QQ密碼改了,威脅他說:“年后你帶我到廣州去,不然我就告訴你QQ里的女朋友,騙她說你已經結婚了。”小舅舅不吃這套,我又跟他說:“我實在學不進去,要是再待在這里,我非得郁悶死不可。”
當時我在望城烏山中學讀高一,成績一直都不理想,根本無心學習。小舅舅雖然拒絕了我,卻故意給我看了他的火車票,我記住了車次和發車時間。火車發動前,我出現在他眼前,他氣呼呼地給大舅舅打了電話,才拉我在他旁邊坐下,笑著說:“丫頭還挺聰明的啊,以后就跟著小舅舅混。”我問他:“你怎么又同意了?”小舅舅說:“你這丫頭精著呢,我要不同意,指不定你能折騰出什么事來。”就這樣,我在小舅舅的掩護下,逃離了大舅舅。沒想到,前方等待我的竟是一場可怕的災難。
到了廣州后,小舅舅在他們工地附近的一個小區,給我租了一個單間,還給我配了一臺電腦。2005年4月的一天,我讓小區門口電腦店的阿強來給我重裝系統。自從在阿強那里買了電腦后,他就一直追求我,可我并不喜歡他。這天,他再次提出讓我做他女朋友,我沒答應。他開始對我動手動腳……
阿強強行與我發生了關系。他一走,我哭著給小舅舅打電話,小舅舅聽說我被欺負,沖到電腦店里,將阿強砍了。等我趕到店里時,小舅舅已經被警察抓了。他紅著眼睛說:“是小舅舅沒有保護好你,我已經給大舅舅打了電話,他會來接你回家。”我哭著喊著,不知道是怎么回到出租屋里。直到第二天夜里,大舅舅出現在我眼前,我才意識到我已經兩天滴水未進,整個人幾近虛脫。
大舅舅在廣州奔波了一個多月,可人生地不熟,根本無法打聽到小舅舅的情況。后來,小舅舅以故意殺人罪(重傷未死)被廣州市白云區人民法院判處有期徒刑7年。他們一致隱瞞了我被阿強欺負的事,我要去告阿強,大舅舅不讓,說如果事情鬧大,我也無法做人。
事已至此,大舅舅將我帶回老家。當時,我的心靈受到很大的創傷,大舅舅卻對我視而不見,還總有鄰居從門前經過,有意無意地說:“她要不在外面勾三搭四,哪能把她舅舅給搭進去啊。”大舅舅也聽到這些話了,他懦弱地躲在屋后,捂住我想要破口大罵的嘴。那些天,我想了很多,不能再在這個家里待下去了,小舅舅不在,我只能靠自己了。
2005年9月的一個夜里,趁大舅舅一家睡了之后,我偷走了他抽屜里的1000多塊錢,逃出了這個家。走之前,我在網上找了一份工作,在長沙一個電子廠做流水線。可半個月后,大舅舅就找來了,他在我的電腦里看到我記下這家工廠的地址,順著地址找來了。他怒氣沖沖地說:“你行啊,翅膀硬了,學會了偷錢,學會了離家出走!你看看你在干什么?這是你干的活嗎?”我賭氣道:“我不干活,你養我嗎?”我用力掙脫他的雙手,逃也似的跑了。我在附近一家網吧呆了三天三夜,聯系上宿舍一個工友,她告訴我,大舅舅一直守在我的宿舍門口,后來宿舍的人抗議,他就去工廠大門口等,工友說:“你舅舅挺可憐的,晚上就睡在馬路對面的椅子上,不知道吃了多少灰。”
我不知道怎么面對大舅舅,托工友將我的行李帶了出來,連工錢都沒有要,買了最近的一趟火車票去了上海。我在上海無親無故,最開始幾天是在火車站里過夜的,后來,我在網上看到一家私人幼兒園招幼師,徑直找了過去。我在這家幼兒園待了兩年,期間也曾給大舅舅打過幾次電話,大舅舅總是追問我在哪里,我不愿意回答他,每次都匆匆掛了電話。
2008年初,我所在的幼兒園被清查,我沒有幼師證,園長辭退了我。之后一年多,我找了好幾份工作,都干不長。大舅舅給我打電話,聽出我不開心,他說:“回來在家找份工作,離我近一點,我也好照應你。”我不愿意,大舅舅就一直嘆著氣。
2009年6月,我去了青島。老家一個熟人給我介紹了一份工作,在青島火車站附近的飯店做服務員,工資挺高。可我去了之后,他們卻只讓我洗盤子。我每天不停地刷碗、沖水。到了冬天,我的手開始生凍瘡,痛得無法彎曲。唯一讓我堅持下去的動力是,洗碗的時候,我可以看到主廚師傅炒各種菜。主廚師傅叫劉坤,也是湖南人,燒得一手好湘菜。時間一長,我開始跟著劉師傅學藝。劉師傅對我明目張膽的偷學并不排斥,還向老板娘推薦我,讓我給他配菜。我每個月的工資也上漲了400塊錢。
在劉師傅的指導下,我嘗試炒一兩個菜,之后,他又教會我制作面點,因為每天配菜,我的刀工也非常嫻熟了,劉師傅笑著說:“你離大廚不遠了。”
2012年9月的一天,有人來飯店找我,竟是大舅舅。整整七年未見,大舅舅的頭發變白了。我驚訝地問:“大舅舅,你怎么找來了?”大舅舅有些哽咽:“我要不來找你,怕是這輩子都見不到你了。你怎么這么狠心,就不要你大舅舅了呢?”
我不知道如何回答。在經歷了人情冷暖之后,我已經看明白了,大舅舅若是不愛我,這么多年來何須苦苦尋找我這個孤女?而我也曾無數次想起大舅舅,擔心懦弱無能的他會不會被別人欺負。
我去廚房給大舅舅燒了兩個菜,大舅舅一邊吃一邊說:“大飯店的廚師就是不一樣,真好吃。”我“噗嗤”一笑,對大舅舅說:“別那么夸張,這菜是你外甥女炒的。”大舅舅連吃了幾口,感慨說:“我竟然也能吃到你炒的菜,想當初你才那么一個小不點……”
我趁機告訴大舅舅:“這幾年,我存了點錢,準備開個飯館。”大舅舅點點頭,從口袋里掏出一張卡遞給我,說:“原本是給你留著做嫁妝的,現在先給你,不多,就10萬,這些年是舅舅對不住你。”我想起過去種種,心中一陣苦澀,理所當然接受了大舅舅的錢,把這當成大舅舅對我的一種補償。
2012年底,我在青島棧橋附近開了一家風格低調的文藝餐廳,又將劉師傅挖到我的餐廳,主打湘菜。我在網絡上打造人氣,去海邊招攬生意,到了2014年,餐廳已經成為名氣不小的網紅餐廳,常常需要提前預訂,或者叫號入座。
這期間,小舅舅出獄。在我的邀請下,他來到青島幫我經營餐廳。2014年下半年,我在青島開了第二家分店。小舅舅看我做得有模有樣,費了很大心力幫我。他總說:“小舅舅沒錢,就只能出力了。”大舅舅知道后,非常欣慰:“有你小舅舅照顧你,我就放心了。”
熱門景點的旅客總是絡繹不絕,我的餐廳也賺了不少,2015年底,我又在著名旅游勝地麗江和桂林各投資了一家店,找了當地的加盟商經營,生意也都十分不錯。小舅舅一改以往的沖動莽撞,事事親力親為,我漸漸從忙碌的生意中抽身出來,平時就看看書,旅旅游,樂得逍遙自在。
2017年10月,大舅舅帶著大舅媽和表弟來到青島,我帶著他們去嶗山上看道士,去海邊坐游艇……大舅舅回湖南的頭一天晚上,我和小舅舅被他拉到海邊沙灘上喝酒。那一夜,大舅舅一直在跟我們說對不起,他對當年的事情還耿耿于懷,覺得是他沒有保護好我們。可捫心自問,當年的事情又哪能怪得了他!
這些年,我終于明白,大舅舅其實是很愛我的。小時候,他不讓我惹是生非,是希望我能平平安安長大;他的懦弱無能,是怕自己再出事,我和小舅舅就失去了家。那天夜里,我喝了很多酒,迷迷糊糊地睡了過去。等我第二天醒來,大舅舅一家已經上了火車。我一點點回憶起我醉酒前,大舅舅似乎一直在自言自語:“以后我不能照顧你了,你要好好照顧自己。”我越想越不對勁,可給家里打電話,大舅媽總是說家里一切都好,讓我別擔心。
直到2018年正月初一,我打電話給大舅舅拜年,大舅舅已經說不出話來。在我的追問下,大舅媽哭著告訴了我一切。當年,大舅舅固執地在電子廠門口等我,被對面一個在建樓盤掉落的磚頭砸中了頭。雖然施工方將大舅舅送進醫院,但他大腦里的血塊卻始終無法散去。最近幾年,大舅舅常常感到頭痛,醫生說他腦子里的血塊在增大,最終會形成腦血栓,失去行動能力。大舅媽說:“他怕將來沒有機會,所以才去青島一趟,回來后就中風了。”我如當頭棒喝,不知該如何是好。
在老家過完年的劉師傅回來上班,驚訝我沒有回老家,說:“我聽說你舅舅中風了,你咋不回去看看?做人不能忘本啊。”我詫異:“你認識我大舅舅?”劉師傅沉默良久,向我吐露一個秘密:“我跟你大舅舅還算有些交情。當初就是你大舅舅托我給你找工作,我才求了老板娘讓你來店里,這些年他一直向我打聽你的情況,為你操了不少心。”我追問:“所以你教我做菜,來我店里幫我,也是因為大舅舅?”劉師傅撇撇嘴:“要不是你大舅舅一直求我,我一把年紀跑你這里來折騰干嗎?”
原來,在我看不到的地方,大舅舅竟然為我安排好一切,用如此笨拙的方式愛著我。我以為我擁有的一切都是自己努力換來的,到頭來才發現,哪有什么歲月靜好,只不過是親人們用半生滄桑替我負重前行。
當即,我叫上小舅舅一起趕回了望城。看到大舅舅時,他躺在床上,“咿咿呀呀”無法發出清晰的音節。我帶著他四處尋醫,可幾乎所有的專家都無能為力。那段時間,大舅舅整個人都暗淡了,偶爾眼里還含著淚光。我猜大舅舅一定又在自責,自責耽誤了我和小舅舅。不僅僅是我和小舅舅,大舅舅的兒子剛上大學,小女兒才6歲,他對他們也一定有很多不舍和牽掛,覺得是自己拖累了他們。
我知道,我應該打起精神來。大舅舅倒下了,我要站起來,我要幫他照顧好家人,才能讓他安心養病,只有我們振作起來,他才會開心。
我讓小舅舅在長沙市各處物色好的店鋪,準備將餐廳開回到長沙來。沒幾天,小舅舅就帶我看了幾家店鋪,我一眼就看中了黃興路步行街頭的一個兩層店鋪,原本這里是家火鍋店,老板因要回老家,就將店鋪轉給了我。我讓小舅舅負責管理,又把大舅舅接到長沙市芙蓉區來,每個星期都帶他去做康復理療,還將他的女兒轉進了芙蓉區最好的小學,大舅媽也開心地幫我管起了賬。
4月,我在鳳凰古城又新開了兩家飯店,雖然每天都有忙不完的事情,但我總會抽時間去大舅舅那里,跟他說說話。我看到他從愁容滿面,到慢慢有了信心,努力做康復治療,右側身體也慢慢恢復了知覺。
9月,大舅舅能開口說話了,雖然吐字依舊不是很清晰,但我還是聽明白了,他說:“日子過得越來越有盼頭了,我得多活幾年……丫頭,你比舅舅厲害多了。”
編輯/包奧琴