阿飛
七年前,段林希一舉奪得“快樂女聲”當年總冠軍,從此一夜成名,風光無限。那時的她,哪里知道,名利如泡沫,風光背后可能是萬丈深淵……
2014年11月,北京的冬天格外冷。段林希的心情比那場冷風更糟糕。這天,她接到了舅舅的電話:“你媽心梗住院了,你回來一下吧!”放下電話,她開始收拾行李,腦海里只有一個念頭:逃離吧,逃離北京,逃離失敗的一切……
1990年,段林希出生在云南省保山市,父親是司機,母親是當地公務員。四歲時父母離異,她跟隨父親生活。支離破碎的家庭,讓年幼的段林希變得敏感,倔強。而音樂,是她最好的陪伴。
可父親是個古板而嚴肅的人,強烈反對她唱歌。為此,她想跟媽媽一起生活。等她到了媽媽家,才發現,再婚的媽媽已經生下弟弟。“我一無所有,只有音樂。”喜歡音樂的舅舅收留了她。
16歲那年,舅舅在保山市開了一家酒吧。不愿繼續上學的段林希到酒吧當了駐唱歌手,還組建了屬于自己的樂隊。那日子,清貧,卻美好。
2011年,在舅舅的鼓勵下,段林希報名參加了當年的“快樂女生”海選。原本,她只是好奇,孰料她一路開掛,拿到了總冠軍!
一時間,鮮花、掌聲、狂熱的粉絲、閃耀輝煌的舞臺,將她淹沒了。年僅21歲的小城姑娘,在毫無準備之下,被名利裹挾著一路狂奔。
比賽結束后,她獨自離家去了北京,簽約了公司。她非常忙,一天要趕四五個通告,每天在不同的城市輾轉,收入非常可觀。粉絲如潮水一樣涌進她的微博。工作日程經紀人安排,吃喝拉撒有生活助理打理,出門之前還有造型師精心搭配服裝、描繪妝容。一登臺,粉絲在臺下舉著熒光棒、人形立牌,高聲呼喊她的名字。
段林希恍惚了:這就是當明星的滋味啊!
2011年年底,母親打電話問她什么時候回來過年。她望著密密麻麻的通告牌說:“你給我經紀人打電話,實在沒時間。”北京太精彩,娛樂圈太有趣,段林希流連忘返。不久后,她遇上了一個喜歡音樂的演員。情竇初開的她,熱烈地愛上了。
事業愛情雙豐收,段林希意氣風發。2012年春節,她終于回家,給父母買了最新款的蘋果手機,給弟弟妹妹們包了大紅包。情人,好友,小城的陌生人,眾星捧月一般圍繞著她。段林希很享受。
這突如其來的榮耀和成功,讓她迷失了,膨脹了。不管是來談工作的,還是家人朋友,只要打來電話,她都會不耐煩地回答:“找我經紀人!”微時相識的朋友,也漸行漸遠了。
爬得越高,摔得越疼。段林希發現,她的工作安排,越來越少。她手忙腳亂地試著去結交前輩,結識朋友。可赤手空拳從小城而來的她,在北京毫無依傍。在飯局酒局上,那手足無措的模樣,她自己回想起來都覺得滑稽可笑。
她想用歌聲為自己爭取未來,將創作的新歌唱給總監聽,卻被奚落道:“這彈的什么?不行直接回家吧!”段林希紅了眼眶。她掐著大腿,暗暗說:不能哭。直到走出公司大門,上了地鐵她才一路哭著回家。
第一次,她知道了現實的殘酷。當時,與她同期的蘇妙玲發了專輯,劉忻演了戲。而她,一無所有。她把自己關進出租屋,自費學表演、舞蹈,還進修了吉他、編曲。大半年的苦修耗盡了她的存款。母親給她打電話:“別在外太辛苦了,要是不好做,就趕緊回來!”段林希撒謊道:“媽,我好著呢!”2013年年底,生活日漸困頓,她和戀人也因缺乏溝通漸行漸遠。2014年初,兩人黯然分手。
愛情走了,事業沒了,段林希仿佛成了一座孤島,深陷抑郁和絕望的泥潭。舅舅的這通電話,讓段林希意識到:成名后的這些年,她只顧著自我的精彩,卻忽略了母親。帶著對母親的深深自責,她回到了云南老家。
見到病床上的母親時,段林希心如刀絞。她拿出僅有的存款,將母親送到昆明去做心臟支架手術。母親手術剛結束,外婆也因心梗住進醫院。眼看著家中積蓄全部被掏空,而自己又拿不出錢來支援母親時,段林希痛恨自己無能。是時候結束這一切了,只是,她不知該如何面對母親和親友。
對段林希而言,最辛苦的是從平民百姓到一夜成名,最痛苦的是從紅極一時到默默無聞。
2015年春節后,段林希心亂如麻。她不想回北京,又不愿母親得知她的落魄。
為了體面,也為了母親不擔心,她耍了個“心機”:“媽,你跟外婆這一病,我不放心。要不,我回來陪你們吧。”她羞愧得不敢直視母親。
母親高興地說:“好呀,外婆一定很開心!”母親輕松的回答讓她長舒一口氣。
出發去北京收拾東西時,母親說:“女兒,你在北京這幾年我都沒去看你一眼。媽媽跟你一起去吧,幫你收拾行李。”段林希有些慌張,她怕母親看穿她的窘迫。可轉念一想,自己在北京好幾年,連話都不曾好好跟母親說過……她紅了眼眶。在北京的那幾天,她帶母親吃烤鴨,逛故宮,看電影。關于音樂和愛情,母親只字未提,她暗自慶幸,就這樣不動聲色,“體面”地逃離了北京,回了故鄉。
剛回來時,當地媒體要采訪她,商場開業要邀請她唱歌,她一一婉拒了。親友們卻圍繞著追問當明星的體驗。曾經多風光,現在就有多窘迫。她只好強顏歡笑地說:“前簇后擁的,有保鏢有團隊,忙得很!”后來,她干脆躲在家里不出門。
音樂,治愈她童年的孤獨,給了她名利和愛情,可最終,也傷害她最深。回到保山后,她將吉他收了起來。從前走到哪兒唱到哪兒,如今再也不唱了。
終日在家閑著等吃等喝也不是辦法,可除了唱歌她什么都不會。在朋友的邀請下,她決定做微商賣玉石。母親很贊同,還花了好幾天時間給她的微店取名,設計Logo,還幫她在單位組織團購。
她終究不是商人,又無法放下身段去拉客戶,玉石生意難以為繼。不久后,她干脆在朋友圈賣起了家鄉的牛肉干。她想逼自己一把,親手撕下“明星”光環,她給所有人匿名發了一遍廣告,這比宣傳自己的歌還積極,有粉絲得知后,說:“林希,給我來10斤。你什么時候再唱歌給我們聽啊?”段林希又不爭氣地哭了。粉絲很暖心,可她再也不想碰音樂了。她就甘心當個小微商,像所有普通人那樣,掙個三餐一宿。
從圈子里消失了兩年的段林希,原本無人問津。不料,有娛樂營銷號在微博爆料她落魄到做微商賣牛肉干。很快,新聞鋪天蓋天,流言四起。段林希的手機被打爆了,她不得不關機,再次躲起來。
母親當時去北京就猜出她發展得不順,還受了委屈。只是,她第一次知道,網絡上的報道和流言,能傷人這么狠。她抱著女兒說:“不如不做吧。我們不富裕,但也不缺那點錢。”段林希關閉了微店。
見女兒老是待在家不見人,母親怕她會憋出病。每天吃完晚飯,母親就高興地拉著女兒的手,說:“媽媽要減肥,太胖了對身體不好。我們去散步吧。”
漸漸地,段林希開始出門。母親“得寸進尺”,動不動就拖她去唱K,理由五花八門。兩年沒唱歌的段林希,在母親的帶動下,終于開嗓了。
狀態好點后,段林希找舅舅借了一輛車跑出租。那個夏天天氣很熱,她卻戴著帽子眼鏡,在車里全副武裝。有人認出她,問道:“你現在在家干嗎呢?”段林希搪塞道:“在家體驗一下生活。”
有時候,晚上一個人開著車,她會播放朋友寫的歌《小丑》。“望著月光是一場夢嗎/就這樣吧是不是很傻/我們能像孩子一樣多好/放不下他還會想我嗎……”聽著歌,那些北京往事,一幕幕閃過腦海,讓她悲傷得無法自拔。
深夜回家,她常發現母親還在沙發上等她。有一次,她推門回來,發現母親開著電視睡著了。她特別想活得好點兒,讓母親放心。為此,她開過文化公司,辦過樂器輔導機構,就是再也沒碰過吉他。
無數個失眠的夜晚,她看著曾經陪她南征北戰的吉他,淚如雨下。前路啊,看不到一點希望……
2015年底的一天晚飯時,母親突然拿出了一瓶酒,對段林希說:“今天陪我喝一杯。”她不明就里,被母親一杯一杯地灌酒。微醺時,她聽到母親喊了一句“寶貝”,淚水滾落而下。
“女兒,我們小門小戶,沒辦法給你提供良好的音樂教育,更沒法幫你在北京打下人脈基礎。媽媽再婚再育后,沒時刻關注你,讓你這小城丫頭獨自長大,不懂人情世故,也沒在你最需要人引導的時候出現在你身邊,對不起……”
母親抱緊段林希:“去了北京一趟,我什么都知道了。我怕你傷心,不忍揭穿你。可是孩子,媽媽是什么?媽媽就是幫孩子來分擔一切的人。你應該去唱歌……”
原來母親什么都知道了!她再無顧及,偽裝,將心中壓抑許久的委屈、失意,統統釋放出來。哭了很久,母親說:“你已經站在了舞臺上,你真的狠心放下嗎?堅強點,回北京去吧!”母親的話,讓段林希久久回味。最終,她決定,從哪里跌倒就從哪里爬起——重拾音樂,回到北京。
2016年春節后,段林希開始了重返北京的計劃。第一站,是昆明。臨行前,母親在她行李箱放了滿滿的零食和特產,還偷偷塞給她2萬元錢。弟弟還小,讀書,培優,處處都要花錢。
這兩萬不知道母親省吃儉用了多久才攢下的。“媽就這點能耐,你別怪媽。拿著錢,去找個老師,好好學音樂。”段林希認真點了點頭。
到達昆明后,段林希找朋友借錢,打算將陪她度過那段最艱難的時光的歌曲《小丑》制作出來。這次,她來真的。從收歌、編曲、配唱到和聲、混音,每一個步驟她都親自監制,每一個瑕疵都不放過。
直到這時,她才知道,原來制作一首歌,竟是這么復雜瑣碎;原來,身為藝人,不是頂著光環四處唱唱歌就行了,而是應該腳踏實地,一步步去推進夢想。
在昆明進修了一段時間后,段林希與同屆超女一起開了一場演唱會紀念她們相遇五周年。大家驚喜發現,當年那個活潑的小丫頭,歌聲里多了一份成熟,人也多了一份沉穩氣質。
2017年,段林希以“快男特搜隊”隊長身份回到長沙。時隔六年,每次路過曾經住過的城堡,她都會想起當年和小伙伴們一起生活的點點滴滴。她不再懼怕回憶過往,反而很感謝當年那段經歷。
她帶著新歌回到北京。這次,她卸掉了“快女”光環,開始認真唱歌。生活的歷練,讓她倍加珍惜。
2017年年底,段林希受邀參加了《我要上春晚》。舞臺上,她忍不住激動地說:“四年了,第一個電視通告……上了這么大的舞臺,我緊張了。今天要唱的這首歌,是2011年我參賽時唱過的歌——《彩云之南》。”演出結束后回到家,她哭了。這一年的一幕幕像放電影一樣閃過。好在,當年的小城女孩已經長大了,堅強了。
2018年初,段林希打造了耳目一新的《最好的時光》《勇敢就好》等新歌,取得不俗的成績。網友紛紛評論:“她現在的聲音,有種沉淀下來的美。”
放下偶像包袱后,段林希再也沒有跟母親說過“跟我經紀人聯系”之類的話。她每天跟母親打電話,發視頻,發身邊好玩的事情聊遇到的坎坷。母親常常安慰她:“剛剛起步,不要有太大壓力,照顧好身體。”有一次,段林希發了一張自拍放朋友圈,發現母親秒回:“這個小妞是誰,挺好看!”
母親的俏皮,讓她驚喜不已。要知道,她和母親都是容易將感情深藏在心底的人。可能,在陪伴自己走出低谷的日子里,母親學會了表達。而自己,又何嘗不是呢?
2018年4月,段林希帶著自己的新歌,帥氣地登上《奇葩大會》的舞臺,大方地跟大家打招呼:“大家好,我是新人歌手段林希。”這次,她毫無保留地講述了自己的故事。演講結束時,她特意感謝母親的陪伴。她由衷地說:“如今,卸下光環的我,活得很踏實。”她不知道,坐在電腦前的母親,笑出一臉淚花……
這次演講,是一個結束。段林希徹底告別了曾經的自己。在網友們贊嘆她的勇氣時,段林希笑著說道:“蛻變和勇氣,都是媽媽給我的。無論我掉進哪個坑,她一定會用自己的方式,將我拉上來。”
編輯/張亞萍