生命的郵件

文/白巖松

今日落筆，是在充滿乳香的房間里。我的兒子飽餐一頓后，安靜地睡了。那種照看新生兒的奇妙感受充滿我心。我們在彼此的生命歷程中，將相互溫暖與扶持。

做了父親，我不該兩手空空迎接他的到來。但孩子那稚嫩的小手還舉不起任何可稱為禮物的東西。那就讓我將祝愿當成禮物，投入生命的郵箱，來一個慢件郵遞。當他長大的時候，再好奇地拆封吧。

學會寬容

如果所有的美德可以自選，孩子，你就先把寬容挑出來吧。也許平和與安靜很昂貴，不過擁有寬容，你就可以奢侈地消費它們。寬容能松弛別人，也能撫慰自己；它會讓你把愛放在首位，萬不得已才動用恨的武器；寬容會使你隨和，讓你把一些人很看重的事情看得很輕；寬容還會使你不至于失眠，再大的不快，再激烈的沖突，都不會在寬容的心靈里過夜。于是，每個清晨，你都會在希望中醒來，一旦你擁有寬容的美德，就將一生收獲笑容。

不爭第一

人生不是競技，不必把撞線當成最大的光榮。當了第一的人也許很脆弱，眾人之上的滋味嘗盡，如再有下落，感受的可能就是悲涼，于是，就將永遠向前。可生命的每個階段，第一的誘感總是在眼前，于是生命就變成勞役。

站在第一位置的人不一定是勝者，每一次第一總是一時的風光，卻賭不來一世的順暢。時代的風向總是在轉變，那些被風吹走的名字，總是站在隊列的前面。爭第一的人，眼睛總是盯著對手，為了得到第一，也許很多不善良的手段都會派上用場。也許，每一個戰役，你都贏了，但夜深人靜，一個又一個傷口，會讓你觸目驚心。何必把爭來的第一當成生命的獎杯？我們每一人，只不過在和自己賽跑，在那條長長的人生路上，追求更好強過追求最好。

愛上音樂

在我們的身邊，什么都會背叛，可音樂不會。哪怕全世界所有的人都背過身去，音樂依然會和我竊竊私語。我曾問過一位哲人，為什么今天的人們還是需要一兩百年前的音樂撫慰？哲人答，人性進化得很慢很慢。

于是我知道，無論你向前走多遠，那些久遠的音符還是會和你的心靈很近。生命之路并不順暢，坎坷和不快都會出現在你的眼前，但愛上音樂，我便放心。因為一兩百年前，那些獨對心靈的音樂編織者，早已為你譜下安慰的樂章。在你成長的時代，信息的高速發展將使人們的頭腦中獨自冥想的空間越來越小。然而，走進音樂的世界里，你會在和音樂的對話中學會獨立，學會用自己的感受去激活生命。每當想到，今日在我腦海里回旋的那些樂章，也會在未來與你相伴，我就喜悅。為一種生命與心靈的移力。

其實還有，比如說，來點幽默、健康，有很多真正的朋友……但我想，生命之路自己走過，再多的祝愿都是耳后的叮嚀，該有的終將會有，該失去的也終會失去。然而孩子，在父母的目光里，你的每一步都將是我們生命里最好的回憶。

很久很久以后，也許你會為你未來的孩子寫下祝愿的話語，只是不知，是否和我今日寫下的相似？生命中，最重要的是歷程，所以它和朝代的更迭無關。孩子，當將來你拆開這封今日寄出的郵件時，我還是希望，你能喜悅并接受。