舞廳里的退休生活

張宇欣

11月末的一個周日下午，“小龍女”提著裙擺從舞池里向我們走來。我們在北京東三環的一家舞廳，此時舞池中約有一百多人，一對對中老年男女舞者正在循環播放的金曲中搖擺游曳，被紅夾綠的帕燈燈光照得影影綽綽。

“小龍女”帶我們到更為安靜的更衣室。一位女士正對鏡試穿酒紅色的半身舞裙，腰以下是層層的波浪。

“這個太重了，親愛的。”“小龍女”熱心地發表意見，“我這身轉起來更輕盈。”她隨即起身轉了三圈，那件修身的藍色綢裙下擺輕盈地蕩起來，裙上碎鉆點點從我們眼前飄過。開始學跳舞那會兒，她從網上訂了三套舞裙，一套五百八，現在穿的是其中一條，幾年過去，依然合身。

“小龍女”中學上的是音樂班，有點才藝。畢業后她工作、結婚、養孩子，放棄藝術很多年。到50歲退休，終得解放。她先是昏天黑地搓麻將，“朋友說你別搓啦！你臉都搓灰了！”她幸運地在舞蹈中找到了自我，“心情舒暢，不得病，身材保持得特別好，老公還支持，多好！”因為每次登場都穿舞裙，她被認為是“會跳的”，老是受到邀請，跟著轉來轉去，平四、快三，都會了。

這5年來，跳舞已經完全占據了“小龍女”的生活。她不愛上公園跳舞，“不是木地板，走步不流利，滑腿不能滑到位，也沒氣氛。”她家住大興，到現在這個舞廳要轉三趟公交，通勤時間一個半小時，但熱情絲毫不減：下午兩點到4點半的場跳完，晚上7點繼續跳同樣時長的一場。“我一會兒不閑著，一點兒都不累。”說完笑著擺了兩下手，語速非常快。她留齊劉海，長發披到腰間，為了保持身形，每天要轉五百個呼啦圈，從不午休。她曾加入20個中老年舞蹈群，和同齡人聊跳舞到深夜，“小龍女”就是她在舞蹈社交場的網名;現在有意克制，退了10個群。

舞廳位于北京東南三環一個家裝廣場的地下一層，不熟悉的人并不容易找到

今年夏末，舞廳開張，吸引了不少中老年愛好者。但目前舞廳仍以賠本的狀態經營

舞曲間隙，舞者在舞池旁的甬道休息

“小龍女”為了來舞廳跳舞，每天要轉乘三趟公交，通勤時間一個半小時，但她幾乎從不缺席

“小龍女”對自己的外形管控得十分嚴格，為了保持身材，她每天都堅持鍛煉。剛開始學舞時訂的三套舞裙，一直穿到現在，身材保持得一點沒變

“小龍女”和舞伴搭檔三年，跳舞時早已培養了心領神會的默契

“小龍女”每周都會跟跳舞群里的舞友相約聚餐，大家天南地北無所不談

朱經理是我們抵達這家舞廳的主要投資者，大約一年以前接觸舞蹈，“年齡大了，想休閑一點，看著人家跳舞就也想跳。”他說。去過的老年人舞廳環境大多很糟糕，他想著，不如自己開個舞廳，給這幫中老年人提供活動場所也挺好。他在這兒租了一千多平米的場地，日租金約六千元，下挺大功夫打理。

“我們都請的專業設計師，舞廳通風很好。老年人首先是要衛生、健康，完了再說娛樂。”朱經理開動腦筋，在舞池中加了幾根羅馬柱，“因為交誼舞是舶來品，我們也想體現西方復古的氣息。當年在舞廳里跳舞的人應該會比較喜歡這樣的風格。”為了增強現場氛圍，他請了幾個專跑舞廳的樂隊現場表演，十天換一個樂隊，每天付800塊。還找了人來義務教舞，“大家有點兒興趣的慢慢學，一兩年后就培養起來，會自己跳了。”

舞廳位于一座家具城的地下一層，地下二層是辦公場所。他加了接近一米厚的隔音墻，鋪上有彈性的地板，一平米地磚九百多塊。據他說，前期的租金、裝修、音響設備一共就花了六七百萬。

今年夏末，舞廳開張，朱經理在各個老年舞蹈群中精準宣傳，一時來者眾多，最大的舞者超過了80歲。“小龍女”也聞訊趕來，和舞伴在這兒扎下了。她有一個跳了三年的固定舞伴， “他看我跟別人跳舞挺好看的，來請我跳。我們倆舞姿相投，很有默契，就在一起跳了。”“小龍女”特別強調，她的舞伴還在上班，很大度，工作日也不阻攔她和別人跳舞。“其實跳舞是好的，強身健體。人也得有控制能力，你有一個度，咱們為了鍛煉身體，不會做出格的事對吧？這點你把握好了，老公絕對不說你！”

“跳舞的人你都猜不出她的年齡！你要叫她們‘姐，或者‘美女。‘小龍女也是，人家都做奶奶了，你哪看得出來？”舞廳的另一位負責人吳姐和每個舞者都很熟。我們在前臺和吳姐攀談時，一位女士跳完出來休息，吳姐立馬拉住她：“你們看，這位美女的舞跳得棒著呢！你看她身材！”這位女士姓張，穿高領毛衣和闊腿褲，挽著發髻，身姿輕盈。張女士翩然走遠后，吳姐說，她已經65了，然后有點得意地看著我們驚訝的神情。

十幾分鐘后，我到舞池外溜達時碰到了張女士。她正靠墻休息，脊背挺直。我得知了她的跳舞原則：要跳得不錯的男士來主動邀請她，她才走進舞池。“沒有合適的我就不跳了，來邀請我就說我歇會兒。”

朱經理是這家舞廳的主要投資者，也是交誼舞愛好者，顧客跳舞時他就在音響室里充當DJ

舞廳內出售舞裙和舞鞋的柜臺

張女士每個周末都有跳舞的習慣。這家舞廳票價一場十塊，她覺得有些貴，有的地方跳一次只要四塊。一小時后，朱經理在辦公室算起他虧的成本，苦笑了一下，這個價格已經是拼命壓低了。

“老年人過來其實不是那么方便，地鐵不在邊上，周末你看人多點，周一到周五就二三十個人。他們都是群里約著，來就一起來，要么就都不來。我們目前就是以賠本的狀態經營。”但他目前沒想過漲價。舞池的一側有若干茶座，每張圓桌上擺著標簽“一壺茶20，不消費勿入座”。一般都沒有人入座。“我們也想明白了，不消費也不怎么，反正空出來個地方，就算留個通道，大家進出也方便。”朱經理說。

1987年初，文化部、公安部等部門聯合下發的《關于改進舞會管理問題的通知》是國內對營業性舞廳的第一次官方肯定。跳舞成了一代年輕人的社交方式。據朱經理觀察，常來他這兒的都是那個年代上舞廳的人。“這幫人跳了幾十年，他們也是社會上最后一撥了，人數比較有限。現在年輕人學這個估計很難。”他每天早上7點50到舞廳，顧客跳舞時他一般在舞池旁邊的玻璃房里調控音樂，充當DJ。常放的曲目有《女兒情》《走進新時代》《萬水千山總是情》。

這天下午3點多，舞廳響起了歡快版《給我一個吻》。我們附近的一對跳得尤為起勁，仿佛在扮演某種劇情：一位中年男士好像是追求者，圍著舞伴轉來轉去，不時做個滑稽的鬼臉，吐吐舌頭;那位女士頗有身手，坐在地上被男舞者舉起來，騰空翻個身，緊接著又被拉著手臂腳不點地地甩了一圈，然后迅速劈了個一字馬。朱經理也起了興趣，走出玻璃門，拿起手機拍起這一幕。