悲鴻自述

徐悲鴻

悲鴻生性拙劣，而愛畫入骨髓。奔走四方，略窺門徑，聊以自娛，乃資謀食，終愿學焉，非日能之。而處境困厄，窘態之變化日殊。梁先生得所，堅命述所閱歷。辭之不獲，伏思懷素有自敘之帖，盧梭傳懺悔之文，皆抒胸臆，慨生平，借其人格，遂有千古。悲鴻之愚，誠無足紀，唯昔日落拓之史，頗足用以壯今日窮途中同志者之志。吾樂吾道，憂患奚恤，不憚詞費，追記如左。文辭之拙，弗遑計已。

距太湖之西三十里，荊溪之北，有鄉可五六十家。憑河兩岸，一橋跨之，橋日計亭。吾先人世居業農之所也。吾王父硯耕公，以洪楊之役，所居蕩為灰燼。避難歸來，幾不能自給，力作十年，方得葺一椽為廬于橋之側，以蔽風雨，而生先君。室雖陋，吾先君方自幸南山為屏，塘河為帶，日月照臨，霜雪益景，漁樵為侶，雞犬唱答，造化賦予之豐美無盡也。

先君諱達章（清同治己巳生），生有異秉，穆然而敬，溫然而和，觀察精微，會心造物。雖居窮鄉僻壤，又生寒苦之家，獨喜描寫所見，如雞、犬、牛、羊、村、樹、貓、花。尤為好寫人物，自父母、姊妹（先君無兄弟），至于鄰傭、乞丐，皆曲意刻畫，縱其擬仿。時吾宜興有名畫師畢臣周者，先君幼時所雅慕，不謂日后其藝突過之也。先君無所師承，一宗造物。故其所作，鮮convention（俗套）而特多真氣。守宋儒嚴范，取去不茍，性情恬淡，不慕功名，肆忘于山水之間，宴如也。耽詠吟，榜書雄古有力，亦精篆刻，超然自立于諸家以外。

先君為人敦篤，慈祥愷悌，群遣子弟從學，習畫問字者至夥。有揚州蔡先生者，業醫、能畫，攜子賃居吾家。其子日邦慶，生于中日戰敗之年，屬馬，長吾一歲，終日嬉戲為吾童時伴，好涂抹。吾時受先君嚴督讀書，深羨其自由作畫也。

吾六歲習讀，日數行如常兒。七歲執筆學書，便思學畫，請諸先君，不可。及讀卞莊子之勇，問：“卞莊子何勇？”先君日：“卞莊子刺虎，夫子以是稱之。”欲窮虎狀，不得，乃潛以方紙求蔡先生作一虎，歸而描之。久，為先君搜得吾所描虎，問日：“是何物？”吾日：“虎也。”先君日：“狗耳，焉云虎者。”卒日：“汝宜勤讀，俟讀完《左傳》，乃學畫矣。”余默然。

九歲既畢四子書，及《詩》《書》《易》《禮》，乃及《左氏傳》。先君乃命午飯后，日摹吳友如界畫人物一幅，漸習設色。十歲，先君所作，恒遣吾敷無關重要處之色。及年關，又為鄉人寫春聯。如“時和世泰，人壽年豐”者。

余生一年而喪祖母，六年而喪大父，先君悲戚，直終其身。余年十三四，吾鄉連大水，人齒日繁，家益窘。先君遂奔走江湖，余亦始為落拓生涯。

時強盜牌卷炯中有動物片，輒喜羅聘藏之。又得東洋博物標本，乃漸識猛獸真形，心摹手追，怡然自樂。年十七，始游上海，欲習西畫，未得其途，數月而歸。為教授圖畫于和橋之彭城中學。

方吾年十三四時，鄉之富人皆遣子弟入學校，余慕之。有周先生者，勸吾父亦遣吾入學校尤篤，先君以力之不繼為言。周先生日：“畫師乃吃空心飯也，烏足持。”顧此時實無奈，僅得埋首讀死書，謀食江湖。

年十九，先君去世，家無擔石。弟妹眾多，負債累累，念食指之浩繁，縱毀身其何濟。爰就近彭城中學、女子學校，及宜興女子學校三校教授圖畫。心煩慮亂，景迫神傷，遑遑焉逐韶華之逝，更無暇念及前途，覽愛父之遺容，只有啜泣。

時落落未與人交游。而獨蒙女子學校國文教授張先生祖芬者之青視，顧亦無杯酒之歡。年余，終覺碌碌為教，無復生趣，乃思以工游滬，而學而食。辭張先生，張先生手韓文全函，殷勤道珍重，日：“吾等為贍家計，以舌耕求升斗，至老死，亦既定矣。君盛年英銳，豈宜居此？曩察君負荷綦重，不能勖君行，而亂君意。今君毅然去，他日所躋，正未可量也。”又日：“人不可無傲骨，但不可有傲氣。愿受鄙言，敬與君別。”嗚呼張君者，悲鴻人世靠前次所遇之知己也。

【該文曾在1930年《良友》畫報第45期、第46期連載發表】