鐘琴一生，音韻永存

吳躍華

編者按：2018年9月7日，本刊顧問(wèn)、著名小提琴家盛中國(guó)先生辭世。一代音樂(lè)藝術(shù)大師離去，世間哀慟，諸多經(jīng)典演奏成為絕響。作為中國(guó)小提琴演奏藝術(shù)領(lǐng)域的代表人物之一，盛中國(guó)先生很早便在國(guó)際上享有盛名，并被譽(yù)為“中國(guó)的梅紐因”。盛中國(guó)先生一生致力于中國(guó)音樂(lè)事業(yè)的發(fā)展與推廣，尤其對(duì)中國(guó)少兒音樂(lè)教育事業(yè)傾注了大量心血。作為中國(guó)少兒音樂(lè)教育的重要平臺(tái)，《琴童》雜志在創(chuàng)刊之初就得到了盛中國(guó)先生的悉心關(guān)懷。自擔(dān)任本刊顧問(wèn)以來(lái)，他始終十分關(guān)心并竭盡所能助力《琴童》雜志的健康成長(zhǎng)；本刊也曾刊發(fā)《小提琴演奏家盛中國(guó)系列故事》等專(zhuān)題，為廣大讀者塑造榜樣的力量。驚聞盛中國(guó)先生辭世，本期特別編發(fā)本文，追溯大師成長(zhǎng)點(diǎn)滴，以表達(dá)本刊的哀思與緬懷之情。

“盛中國(guó)是中國(guó)小提琴發(fā)展史上里程碑式的人物。他代表了新中國(guó)成立后成長(zhǎng)起來(lái)的新一代小提琴演奏者的最高水準(zhǔn)?！敝√崆傺葑嗉矣猁惸迷缡窃u(píng)價(jià)。如此成功的人生必有過(guò)人智慧，受《琴童》雜志委托，筆者擬就其成長(zhǎng)經(jīng)歷談對(duì)當(dāng)今琴童成長(zhǎng)的啟迪。

盛中國(guó)，1941年出生于重慶白市驛，但他的祖籍是江西進(jìn)賢李渡鎮(zhèn)，其父盛雪出生在南昌。近代史表明，江西省是西方音樂(lè)進(jìn)入中國(guó)的最早傳播基地之一。出生于1919年的盛雪童年時(shí)便能在南昌的一個(gè)按鐘點(diǎn)計(jì)費(fèi)的業(yè)余學(xué)習(xí)班，學(xué)會(huì)父母毫不關(guān)心的、當(dāng)時(shí)還屬于稀罕之物的小提琴拉奏。盛雪對(duì)小提琴的愛(ài)好基因正是盛中國(guó)音樂(lè)天賦的來(lái)源之一，來(lái)源之二是其母親朱冰。朱冰出生于湖南長(zhǎng)沙的一個(gè)富貴之家，也是自幼癡迷音樂(lè)，最早學(xué)過(guò)小提琴、鋼琴，還酷愛(ài)唱歌，后沖破世俗偏見(jiàn)（父母不讓從事被舊社會(huì)認(rèn)為是賤業(yè)的音樂(lè)）考入重慶的“教育部音樂(lè)教導(dǎo)員訓(xùn)練班”，與盛雪成為同學(xué)，進(jìn)而相戀、成家、生子。正因?yàn)檫z傳了父母的音樂(lè)基因，不到3歲的盛中國(guó)便對(duì)音樂(lè)特別癡迷，常獨(dú)自坐在小板凳上，雙肘撐著膝蓋，雙手捧著腮幫，睜大雙眼看著父親拉琴，并能很長(zhǎng)時(shí)間不說(shuō)話(huà)、一動(dòng)不動(dòng)地聆聽(tīng)。盛中國(guó)常說(shuō)“要成為音樂(lè)家的先決條件之一是要有極好的音樂(lè)天賦”，這或許就是來(lái)自他的人生感悟。從音樂(lè)天賦產(chǎn)生的概率上看，父母都喜歡音樂(lè)，孩子具有音樂(lè)天賦的可能性高。因此，盛家除了盛中國(guó)這個(gè)長(zhǎng)子外，11個(gè)孩子中有10個(gè)成為音樂(lè)家。

盛中國(guó)的音樂(lè)天賦除了來(lái)自遺傳基因外，跟早期的胎教也有關(guān)。中國(guó)是最早關(guān)注音樂(lè)胎教的國(guó)家之一，早在漢代的賈誼便提出“音樂(lè)胎教”說(shuō)，但根據(jù)其母朱冰的自傳《我的故事-盛氏小提琴之家》，母親并沒(méi)有明確的胎教意識(shí)。倒是盛中國(guó)自己說(shuō)“我的胎教就是我爸爸的琴聲”。確實(shí)，盛雪與朱冰結(jié)婚后不僅因雙方都是音樂(lè)專(zhuān)業(yè)人士，整天工作在音樂(lè)氛圍中不說(shuō)，勤奮的父親的練琴幾乎覆蓋工作之余的所有時(shí)間。這可謂是最自然的音樂(lè)胎教。

在合適的年紀(jì)學(xué)琴

盛中國(guó)說(shuō)：“當(dāng)我兩三歲時(shí)，每當(dāng)吃飯常拿起兩支筷子，一支模仿琴，一支模仿弓，學(xué)著父親的樣子拉奏。母親索性給了我一副干凈的筷子讓我什么時(shí)候想拉就拉。后來(lái)母親用長(zhǎng)一點(diǎn)的竹竿代替‘筷子琴'，再后來(lái)用一塊葫蘆形的木板制作了一個(gè)不發(fā)聲的小提琴給我拉。”母愛(ài)確實(shí)很偉大，一個(gè)從未干過(guò)粗活的大家閨秀，不僅自學(xué)生活事務(wù)，一邊照顧自己的丈夫，一邊養(yǎng)育自己的孩子，竟然還能干起了 “木匠” （盛雪笑稱(chēng)的）之類(lèi)的活。一個(gè)聲樂(lè)高材生，以犧牲了自己專(zhuān)業(yè)的代價(jià)成就了丈夫和一大堆孩子，這在西方是不可能的，但這在中國(guó)恐怕還不止一例。今天的許多琴童家長(zhǎng)，為了孩子的成長(zhǎng)，甚至長(zhǎng)期離職陪練，盡管這不一定都可取，但其可精神是可嘉的。成就一位音樂(lè)家，表面上看是老師的功勞，其實(shí)背后父母的作用也不容小覷。此外，以筷子當(dāng)琴演奏，盡管因當(dāng)時(shí)的客觀(guān)條件不得已而為之，但這也啟示我們，父母為孩子的成長(zhǎng)可以做更多的事。孩子小時(shí)候的學(xué)習(xí)就是玩，玩就是孩子向成人世界的學(xué)習(xí)，其學(xué)習(xí)方式就是模仿，但這種模仿是主動(dòng)的，是孩子的積極探索。作為家長(zhǎng)一定要認(rèn)真對(duì)待這種玩，玩中可能蘊(yùn)含孩子未來(lái)的人生主要方向。但要求認(rèn)真對(duì)待孩子玩中被發(fā)現(xiàn)的天賦，并不就是要求家長(zhǎng)立即找位好老師馬上投入正規(guī)訓(xùn)練。盛中國(guó)的母親倒是想讓兒子早點(diǎn)學(xué)琴，盛中國(guó)自己也忍不住，乘父親不在時(shí)甚至偷著練真琴，但父親堅(jiān)決不同意早學(xué)琴，他認(rèn)為必須等到孩子6歲時(shí)才能開(kāi)始正式學(xué)琴。因?yàn)檎綄W(xué)琴后就不能像拉筷子那樣亂拉了?！耙婚_(kāi)始就必須有正確的姿勢(shì)和把位，形成痼癖動(dòng)作后就不容易改了?！笔⒀┲赃@么說(shuō)，是因?yàn)樗闹性缫颜J(rèn)定要把盛中國(guó)朝小提琴家方向培養(yǎng)。在筆者看來(lái)，這一認(rèn)識(shí)暗合了兒童的心理發(fā)展規(guī)律。心理認(rèn)知理論告訴我們，6歲前屬于前概念認(rèn)知階段，有些認(rèn)知能力是不具備的，如學(xué)琴中從左到右視譜技能，一般兒童做不好是正常的心理現(xiàn)象。6歲后的孩子開(kāi)始具有一定的心智技能，如初步的概念意識(shí)、綜合能力。全世界學(xué)校基本上都把兒童入小學(xué)年齡定在6歲是有道理的。

拉著玩是一種純情感娛樂(lè)，但正式學(xué)習(xí)演奏就不僅僅是娛樂(lè)了。專(zhuān)業(yè)的心智訓(xùn)練是很艱苦的，需要孩子的心理較為成熟才能承受。盛中國(guó)后來(lái)一直主張把文化與娛樂(lè)分開(kāi)來(lái)，可能也是自己的人生體驗(yàn)。娛樂(lè)可以隨情而為，文化是需要嚴(yán)肅對(duì)待的。此外，盛雪的做法還暗合了日本鈴木的小提琴教學(xué)法。鈴木的方法是先把孩子帶進(jìn)小提琴音樂(lè)氛圍中去熏染，當(dāng)孩子被熏染到急不可待的那天再對(duì)其進(jìn)行正式教學(xué)。這實(shí)際上也是我國(guó)的思想家、教育家孔子提出的教育理論“不憤不啟，不悱不發(fā)”的內(nèi)涵。

得益于父親嚴(yán)厲的教育方式

當(dāng)盛雪正式開(kāi)始教盛中國(guó)時(shí)，還專(zhuān)門(mén)舉辦了個(gè)拜師禮。一定的儀式感會(huì)增強(qiáng)學(xué)習(xí)的嚴(yán)肅性，現(xiàn)在的孩子很少這樣做了。有文章說(shuō)盛中國(guó)是被打罵出來(lái)的。根據(jù)朱冰的自傳，她確實(shí)在書(shū)中對(duì)此有大量的描述，甚至對(duì)丈夫的教育方式用“非打即罵”來(lái)定位；兒時(shí)的鄰居苗連貴也說(shuō)盛中國(guó)被管束得足不出戶(hù)；常州中央院少年班的芮文元也說(shuō)他常聽(tīng)盛中國(guó)在家被父親責(zé)罵的聲音。少年班的黃曉和是這樣描述盛雪的嚴(yán)酷的：“他常讓學(xué)員將肘部放在戳于地上的一根竹竿上，竹竿頭被他削得尖尖的，學(xué)員稍有偷懶胳膊耷拉下來(lái)就會(huì)被扎得生疼。”這種教育即使他的妻子也抱怨，甚至以不讓孩子學(xué)琴來(lái)跟丈夫抵抗。中國(guó)確實(shí)有“打戲”的傳統(tǒng)，據(jù)說(shuō)四大名旦和四大須生都是打出來(lái)的。不過(guò)，盛雪也并非無(wú)原則地責(zé)打，他還反對(duì)過(guò)打孩子。盛中國(guó)直到成名后也并未抱怨過(guò)父親的打；相反，他認(rèn)為學(xué)琴要找明師（即明白的老師）而不是名師，這是成為音樂(lè)家的必要條件之二。他主張嚴(yán)格分清學(xué)琴的目的，對(duì)于從事專(zhuān)業(yè)的琴童要嚴(yán)格訓(xùn)練，對(duì)業(yè)余學(xué)習(xí)主張快樂(lè)原則。父親的嚴(yán)厲確實(shí)有好處，盛中國(guó)的基本功非常扎實(shí)，就連傅聰?shù)脑栏讣粗√崆偌颐芳~因都盛贊過(guò)他。正因?yàn)榛竟υ鷮?shí)，他在上世紀(jì)60年代能獲得去蘇聯(lián)留學(xué)的機(jī)會(huì)，并于1962年在國(guó)際小提琴大賽中獲獎(jiǎng)，成為我國(guó)最早在國(guó)際舞臺(tái)上獲得贊譽(yù)的音樂(lè)家之一。因此，盛中國(guó)針對(duì)琴童學(xué)習(xí)也經(jīng)常強(qiáng)調(diào)基本功。由于盛雪注重嚴(yán)格訓(xùn)練基本功的教學(xué)，就連著名音樂(lè)家馬思聰都稱(chēng)贊盛氏的左手基本功訓(xùn)練好，并介紹自己的學(xué)生跟盛雪學(xué)習(xí)。盛中國(guó)的成功不得不說(shuō)是有父親的巨大功勞。

明確方向，心若磐石

大多數(shù)琴童學(xué)琴挨打后，都會(huì)產(chǎn)生逆反心理，甚至從此就不愿學(xué)了，但盛中國(guó)為何長(zhǎng)大后沒(méi)有留下任何陰影呢？相反，一個(gè)從小就顯得老成并木訥且不善言語(yǔ)的盛中國(guó)長(zhǎng)大后，不僅在舞臺(tái)上演奏肢體語(yǔ)言豐富、臺(tái)風(fēng)優(yōu)雅，在生活中幽默且能言善辯，經(jīng)常在各種媒體上發(fā)聲，甚至成為某地政府文化大使；一個(gè)足不出戶(hù)的琴童長(zhǎng)大后卻能走遍世界，就連婚姻都是美滿(mǎn)的跨國(guó)婚姻；一個(gè)大部分時(shí)間用來(lái)練琴的孩子長(zhǎng)大后卻愛(ài)好廣泛，擅長(zhǎng)烹飪，還擔(dān)任首都營(yíng)養(yǎng)美食學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，喜歡古玩字畫(huà)，愛(ài)跟人侃車(chē)，關(guān)心政治，呼吁納稅，熱心慈善事業(yè)，頗有正義感的同時(shí)生活還很有情調(diào)。

于是，筆者對(duì)其常挨打罵但沒(méi)留下“后遺癥”的原因推測(cè)如下：

（1）盛中國(guó)從骨子里就愛(ài)小提琴，5歲時(shí)便抱著琴睡覺(jué)，此后琴不離身。他視小提琴為生命，甚至愛(ài)成著名的小提琴收藏家。正因?yàn)閻?ài)得深沉，即使父親的教學(xué)很?chē)?yán)厲，他也愿堅(jiān)持學(xué)習(xí)，他說(shuō)父親的打罵是為了他好。

（2）盛中國(guó)說(shuō)過(guò)，要想成為音樂(lè)家還必須要有苦干精神。盛中國(guó)確實(shí)是一個(gè)很有毅力的人，他曾說(shuō)：“一年四季，只有除夕夜可以不拉琴?！奔词钩擅?，他每天早晨起來(lái)的第一件事也是先拉一小時(shí)的琴后才洗臉?biāo)⒀?。?jù)朱冰的自傳中介紹，早在兩三歲時(shí)的盛中國(guó)模仿父親拉琴時(shí)就表現(xiàn)出不一般的意志，他跟著父親一起拉，父親拉多久他就“拉”多久，一點(diǎn)兒看不出有厭煩的跡象。有時(shí)倒是盛雪于心不忍，自己先停下來(lái)，以讓兒子跟著休息。盛雪對(duì)朱冰說(shuō)：“盛中國(guó)這孩子有毅力，是塊學(xué)小提琴的料。根據(jù)我的觀(guān)察，他的肚子再餓，再好的飯菜擺在眼前，也打動(dòng)不了他拉琴的意念?！笔⒅袊?guó)后甚至還用撥慢時(shí)鐘的方式來(lái)延長(zhǎng)父親規(guī)定的練琴時(shí)間。他建議琴童心中要有一盞明亮的燈塔，這樣才能到達(dá)理想的彼岸?！斑@燈塔，就是你覺(jué)得成為什么樣的人、什么樣的音樂(lè)家才有價(jià)值?！闭?yàn)樗羞@樣的志向，即使不在父親的監(jiān)控范圍也照樣能做到勤奮練琴。即便在上個(gè)世紀(jì)60年代，他被下放到農(nóng)村期間，干完臟活后在別人休息時(shí)，他卻不顧身體的疲勞繼續(xù)練琴，他后來(lái)甚至把忙當(dāng)成自己的養(yǎng)生之道。

（3）盛中國(guó)還是個(gè)善于思考的人，發(fā)表過(guò)不少文章。早在童年時(shí)，他就表現(xiàn)出不一般的思維，如對(duì)于父親的打罵。他也承認(rèn)自己沒(méi)有快樂(lè)的童年，但他是這樣轉(zhuǎn)變的：他說(shuō)，一天早晨，父親帶他到院子里散步。園子里到處都是鳥(niǎo)兒的鳴啼，很動(dòng)聽(tīng)。父親隨口說(shuō)了一句“其實(shí)我們也可以把這么美妙的聲音獻(xiàn)給它們聽(tīng)”。他開(kāi)始不信，有什么聲音能讓那些藏在枝葉中的小鳥(niǎo)們關(guān)注？后來(lái)經(jīng)過(guò)盛中國(guó)試驗(yàn)，果真使園子里的鳥(niǎo)安靜下來(lái)。盛中國(guó)說(shuō)他找到了琴聲的魔力，學(xué)會(huì)沉浸在自己琴聲中去練琴，于是他得出結(jié)論：“我們往往不能從乏味的課業(yè)里、各種各樣的學(xué)習(xí)里得到快樂(lè)，為什么呢？要知道，快樂(lè)是一個(gè)喜歡捉迷藏的伙伴，我們需要費(fèi)些力氣找到它。找到它，它就可以帶我們走向人生的輝煌。所以，我們別輕言放棄?！?/p>

（4）童年的盛中國(guó)并不孤獨(dú)。父親除了嚴(yán)格教育外，還帶他欣賞西方名作、閱讀中外文學(xué)名著，就連外出散步時(shí)見(jiàn)到路人隨地吐痰之事也告訴他這不文明。父親在生活中很幽默，父子關(guān)系融洽。更重要的是他還有位慈母，正因有慈母的呵護(hù)，受傷后的盛中國(guó)能及時(shí)得到療傷。盛中國(guó)的優(yōu)雅風(fēng)度或許大多來(lái)自這位有教養(yǎng)的母親。母親不僅教他干家務(wù)活，連盛中國(guó)（希望祖國(guó)繁榮昌盛）這個(gè)名字都是母親取、父親認(rèn)同的。此外，盡管10個(gè)弟妹都受他影響，但他也從弟妹那獲得情感的滿(mǎn)足，與現(xiàn)在的獨(dú)生子女家庭不一樣，所以他并不孤單。

激勵(lì)作用不容小覷

此外，激勵(lì)所起的教育作用也不容忽視。人的本性就有希望超越別人的愿望。要做成尼采提出的“超人”那樣固然過(guò)激，但人的成長(zhǎng)確實(shí)是需要鼓勵(lì)的。盛中國(guó)在“拉筷子”階段便得到父母的肯定，就連一向嚴(yán)厲的父親后來(lái)也逗引孩子“拉筷子”。朱冰說(shuō)：“兒子有了我們的鼓勵(lì)，學(xué)小提琴更來(lái)勁了?！辈痪?，盛中國(guó)就憑這“拉筷子”成了松嶺崗音樂(lè)學(xué)院的小名人，還被附近的茶館老板邀請(qǐng)去站在桌子上當(dāng)眾表演，有一次還被父親的老師戴粹倫院長(zhǎng)碰到并夸他“好孩子，有出息”。尤其在得到小提琴制作家關(guān)筑聲為他專(zhuān)門(mén)制作的兒童用的小提琴后，更加興奮。還值得注意的是，當(dāng)茶館觀(guān)眾因欣賞盛中國(guó)的“無(wú)聲”表演后給他糖吃時(shí)，母親教育兒子不要貪吃糖。要知道，連溫飽都成問(wèn)題的那個(gè)年代，這樣的教育是更有其深刻意義的?，F(xiàn)在的教育中不乏有用糖果、小卡通畫(huà)等激勵(lì)措施的，但這很容易誤導(dǎo)孩子為了外在的價(jià)值去學(xué)琴。盛中國(guó)母親的做法其實(shí)是在引導(dǎo)孩子體驗(yàn)學(xué)小提琴本身。成名后的盛中國(guó)非常反對(duì)學(xué)琴為了考級(jí)這種功利性的目的。面對(duì)名利，他自己的原則是“我的小提琴，只能獻(xiàn)身，不能褻瀆”。他認(rèn)為，學(xué)琴“最大的作用是為你打開(kāi)一扇看世界的窗口”。這或許就是來(lái)自父母的教導(dǎo)。這就如皮亞杰所說(shuō)：“兒童看見(jiàn)、感覺(jué)和做得越多，就越想去看見(jiàn)、感覺(jué)和做。”盛中國(guó)在正式學(xué)琴后，即使受到極嚴(yán)的教育也不后退，就是因?yàn)樗e累的豐富的積極體驗(yàn)大于所受到的消極體驗(yàn)。這樣的激勵(lì)還伴隨著盛中國(guó)的一生，如：他7歲在江西登臺(tái)演奏便獲得“神童”贊譽(yù)；9歲時(shí)在武漢的錄音被廣播電臺(tái)播送至全國(guó)并得到權(quán)威的贊賞；讀中央院少年班時(shí)，他參加全國(guó)音樂(lè)周更是轟動(dòng)全國(guó)，至于后來(lái)的成就就更不用說(shuō)了。盛中國(guó)曾說(shuō)過(guò)，盡管那時(shí)文化成績(jī)差（小學(xué)只讀過(guò)一年，讀少年班的中學(xué)階段因文化課差被留級(jí)），但有了一技之長(zhǎng)后，不僅提高了自己的文化課的學(xué)習(xí)能力，還使其在就業(yè)和事業(yè)開(kāi)展方面大大受益。

當(dāng)然，盛中國(guó)的成功還有其他名師的功勞，如少年班的馬思聰、關(guān)筑聲，后來(lái)去蘇聯(lián)留學(xué)時(shí)的專(zhuān)家。此外，盛中國(guó)說(shuō)：“一個(gè)藝術(shù)家的誕生還要有一個(gè)良好的藝術(shù)環(huán)境，潛移默化的感染比什么都重要。”這其實(shí)就是對(duì)他自己生活圈的真實(shí)寫(xiě)照?？傊?，成為一位音樂(lè)家是有多種因素的，有志于專(zhuān)業(yè)的琴童們千萬(wàn)不能簡(jiǎn)單模仿其人生的局部做法。誠(chéng)如盛中國(guó)呼吁孩子學(xué)提琴、學(xué)鋼琴、學(xué)民樂(lè)，并不是為了成名獲利，是“因?yàn)閺男【蛯W(xué)過(guò)音樂(lè)的孩子，一定是一個(gè)感情比較豐富的孩子，是一個(gè)極富同情心的孩子，也是一個(gè)具有一定的審美格調(diào)和審美情趣的孩子，他會(huì)本能地拒絕暴力和丑陋?！?/p>

盛中國(guó)的一生始終與小提琴、與音樂(lè)相連，他始終記掛我國(guó)的琴童、音樂(lè)教育事業(yè)，所得所獲在他手中更猶如潤(rùn)雨般絲絲扣扣入他的音樂(lè)精神、教育理念，讓人肅然起敬，無(wú)比緬懷。

（作者單位：江蘇師范大學(xué)）