坐著火車去俄羅斯

文/偶雨

哦，俄羅斯，多么璀璨奇異、無邊無際的國土啊，而世界對此卻一無所知——尼古拉.果戈理（俄國批判主義作家）

突然看到了這么一句話，把我想說的所有都表達了。

去俄羅斯的想法由來已久，幾年以前，聽人說從北京坐火車一路向西可以直抵莫斯科。從此坐火車去俄羅斯就成了每年的旅行計劃之一。然而假期所限未能成行，心有不甘。通過各種手段，創造條件，于2014年7月俄羅斯之旅終于成行。我們6人從北京出發，乘坐K19次國際列車直抵莫斯科。

很多人都問我，為什么要坐火車去？漫長的七天六夜，高昂的票價，吃不好睡不香，簡直是受罪，值嗎？這樣的問題真的不好回答。在我心里，坐火車長途旅行本身就是童話，這是一個夢，對西伯利亞大鐵路的幻想，對茫茫旅途的好奇，任何困難在這些吸引面前都不堪一擊，果真，這一片土地沒有讓我失望。

火車進入俄羅斯境內是在上車后的第33個小時。對于在國內的33個小時，雖然沒什么風景可圈可點，但是趣聞軼事倒是挺多，并且絕對都是過來人的經驗。

頭等大事就是吃：干的稀的、酸的甜的、葷的素的、軟的硬的，鴨脖、雞爪、豬蹄子、醬肘子，辣白菜、醬蘿卜、豆腐干、咸菜，青椒、胡蘿卜、西紅柿、黃瓜，餅干、點心、烙餅、饅頭，肉罐頭、方便面、瓜子、糖果、大蒜、醬油、香油、米醋……如此浩大的系統工程，由六大袋吃食組成。原本以為可以在火車上看美景享美食，優哉游哉過幾天，結果誰料想一上車就被眼睛毒辣的俄羅斯列車員盯上了。原因很簡單，我們太高調了！

剛剛坐定，列車員大爺就急急忙忙找來懂俄語的中國人給我們翻譯乘車須知：第一，不許在列車上抽煙；第二，過了滿洲里即將入境，所有的生鮮食品包括水果、肉類熟食、種子類食物都不能帶入俄羅斯境內，一旦被發現，除了罰款還要被列入黑名單。好似一陣霹雷震得腦袋嗡嗡作響，這意味著香煙得扔了，大部分吃的要在33個小時內解決掉。第二天一早5點，我們開啟攻堅戰：主菜饅頭夾醬肘子夾咸菜，輔以牛奶、西紅柿、蘋果、鳳爪鴨脖。兩個小時后，開始加餐，內容如上。在33個小時內，除去睡覺的時間，每兩個小時吃一頓大餐，到達滿洲里口岸，任務完成，順利通過檢查，但是肚子抗議了，此時此刻開始喜歡價格不菲的高級二人包廂，人少空間大，享受到了有屁就放的自由，活的如此率性，不簡單。

一節車廂配2名列車員，上面提到的大爺叫謝爾蓋，看樣子到了即將退休的年齡。另一位女士有四十六七歲的樣子叫娜莎。共處近一周的時間從沒有見到他們笑過，總是一臉嚴肅，面無表情。同行的團友肚量沒有我們大，知道入俄境前完不成任務，就早早地收拾2大袋子食物送給謝爾蓋和娜莎，當然也有討好求關照的意思，他們接過袋子依然是冷冷地“斯巴斯巴”（謝謝），據團友后來觀察他們吃的可香了。再香再好也不笑，這就是性格！不過工作上很是認真，娜莎每天把車廂清掃得干干凈凈，一塵不染；謝爾蓋照看熱水爐，走來走去檢查車廂各種設備，填著各種表格。每到一站，2人穿上筆挺的制服下車站立接受檢查。

一碑之隔就是俄羅斯。建筑不一樣，汽車的牌子不一樣，公路上行走的人不一樣，甚至覺得樹、草、云、空氣都不一樣了，脫離了熟悉的環境，才是旅行真正的開始，貪婪地看，天馬行空地想，說著幼稚的話，這一刻我們享受到了孩子們的快樂。

列車搖擺著身軀駛入大草原，眼前高低起伏的草甸子向遠方延伸開去，天與地之間壓縮到只有一尺的距離，空曠沒有任何遮擋，這邊晴天朗日，那邊黑云壓境，連接天地的道道閃電清晰可見。大塊大塊的云朵，像道具一樣懸浮在半空中，輪廓清晰，觸手可及，云的影子投射到大地上，墨綠疊加在淺綠上層次分明，各種綠色配合的天衣無縫，誰也沒搶了誰的風頭，大自然就這樣原始的呈現在眼前，我眼中的世界開始變得立體了。

俄羅斯的草原上不見羊群、牛群、馬群，更不見“蒙古包”，有時會出現一個個小村落，每家都是木屋，帶個大院子，不種瓜果梨桃只種土豆，白色的小花開了滿院，預示著收獲的季節要到了。偶爾能見到院子里出現的人，大多都是在干活兒。由于是夏季，男的光著膀子，身體健碩，女的穿著比基尼，或骨干健美，或贅肉裹身。來來往往的火車似乎跟他們沒有關系，不擔心隱私畢現，也不會停下手里的活兒抬頭“數車廂”，真羨慕他們的坦然。比基尼可以干著農活穿，勞作和日光浴兩不誤，這是由于西伯利亞夏季短暫，溫暖的陽光彌足珍貴的原因吧！

離村鎮近一些的地方偶爾見到一兩塊翻耕過的土地，黑色的非常肥沃。一塊兒就有幾百畝之多。更多的是大片大片未經開墾望不到盡頭的土地。比起我們國家每年都在為守住18億畝耕地這一紅線而苦惱來說，俄羅斯是何等的幸運！后來聽到一個消息說，俄總統普京下令開放部分西伯利亞地區允許中國人承包土地種植作物。普京的決定好正確呀，中國人太善于種地了。

眼前的美景掠過，大草原之后就是白樺林，火車在白樺林中穿行了4天，有的地方白樺林跟草原相接，往遠處望去，樹林濃縮成一團，像綠海中的島嶼，再往更遠的地方看去，地平線把綠色跟藍色一分為二，我們像是對著畫布的畫家，望著自己的畫作不斷涂改不斷上色，有時天空不那么晴朗，霧蒙蒙的，叫人張著雙眼分辨不清遠處到底是烏云還是森林，往往恍惚中突然醒悟，墨綠跟黑色就是一步之差。

白樺林，神秘、多情、斗志昂揚的俄羅斯民族的象征，樹干上的大眼睛靜靜地窺視著這群外來者的一舉一動。近距離觀看，白樺樹形態迥異，細細的長滿黃綠色樹葉的，清新如少女；光禿禿只剩樹干的，滄桑如暮年老者；樹干飽滿直逼云霄的，健壯如躊躇滿志整裝待發的戰士；陽光好時，綠色帶有黃色，欣欣向榮；陽光不好，綠色帶有黑色，神秘莫測。白樺林和松樹林交替出現，所有的森林都被二十厘米高的草覆蓋著，沒有一寸裸露的土地，間歇地有紫色小花嵌入，像新生嬰兒身上的那一層絨毛，細細軟軟，叫人心生向往。茂密的沒有空隙的森林顛覆了以往我對西伯利亞的認識，在想象中遙遠神秘的西伯利亞是冰冷的，荒蕪的，沒有人煙的。但眼前的生機盎然，證明了西伯利亞旺盛的生命力，這片土地的饋贈遠不止養育了一眼望不到邊的綠色，一定還有很多神奇的物種靜靜地生息著。

火車一路西行，伴隨著咣咣當當的鐵軌聲，我的時差開始錯亂。太陽雖然還是照常升起如往落下，卻變換了我習慣的時間。當午夜十二點鐘外面不是漆黑，余暉籠罩大地，我們就像坐著時光機穿梭時光的隧道，小伙伴們驚訝地張著眼睛注視著刷過的一切，山、水、草、樹、鐵軌、電線桿、小木屋朦朧中清晰，清晰中又變朦朧，寂靜的平面上仿佛一切靜止，忽然，一抹橙色劃破白晝，追隨著火車，我們的眼睛被這抹橙色緊緊抓住，火車拐了個彎，一回頭金邊掛在樹梢，忽上忽下，遠處的天空開始泛紅，太陽款款地出來了，她好像從來就沒有落下，只是躲在樹后而已……晨霧來了，空曠的草地上，青煙一樣的晨霧縈繞在稀稀寥寥、睡眼惺忪的樹木的小腿部位，樹不想動，草不想醒，河不想流，晨霧溫柔地輕撫它們，緩緩地，一切開始復蘇變得鮮活。

在第三天午后，不經意間一片水域忽隱忽現地出現在松松散散的樹林背后。隨著水域面積的擴大，我們意識到是不是傳說中的貝加爾湖到了？鐵軌緊挨著湖邊，湖面平靜沒有風浪，淡綠色的水面清可見底，里面飄著一絲墨綠或是一絲純白，隨風而動。黑色石頭懶散地在水里泡著，三三兩兩，為水鳥提供了落腳之地，也有枯死的白樺樹橫臥在那兒，一半在岸上一半在水里。曲線的湖岸給我們提供了回頭觀望火車尾的好機會，遙想若在秋季，右手是色彩斑斕的森林，左手是浩瀚無邊的湖水，那定是宛若天堂。

在同一節車廂里，住著一個美國老爺子，中等身材，光頭，戴一副眼鏡，嘴角總是微微上揚，只要一跟他對視，立刻露出紳士的微笑，他獨自一人坐了7天的火車。我默默觀察他好幾天，心里攢了許多疑問。比如：老爺子為什么一個人旅游？他怎么忍受得了獨自旅行的孤獨？終于在第五天按捺不住好奇，鼓足勇氣用蹩腳英語搭訕。他說他老婆尚健在，很漂亮，喜歡美容，不喜歡旅行，還給我們看了他手機里老婆的照片，的確很漂亮；他還說，他這次旅行是從朝鮮開始，然后是日本、中國、俄羅斯，之后從歐洲回美國，總時長三個月。他的語速很慢，跟著我蹦單詞直到我聽明白，之后會心一笑，恍惚中我看到他光腦袋上泛起的一道光圈。之后幾天，我們這節車廂幾乎是空的，車廂里飄蕩著北京話，還有《草原之夜》等老歌，大家談論美景談論人生，老爺子的包間門一直開著，他似乎并不嫌棄我們大呼小叫，偶爾也能聽到他隨聲附和，要是窗外有美景，我們幾個奔涌而出，他也會聞風而動，直到后來，途經車站下去放風，他會跟我們同行，也會合群的抽著中國云煙，雖然大家很少對話，但肢體語言跟眼神交流足矣。只要和善，就會有融洽。

西伯利亞大鐵路全長9000多公里，我們從滿洲里進入俄羅斯境內走了6644公里，八千里路云和月頗為豪氣。遙想當年的筑路工人其中不乏華人勞工，是否每一個枕木下都有一個苦難的靈魂在默默守護著這條他們耗盡生命卻又對人類貢獻巨大的生命線呢？數著窗外的公里數，心里默默地祈禱，安息吧，歷史會銘記你們。

始終伴隨鐵路的是一條公路，有的路段也是土路，看著稀稀拉拉的汽車，想象著駕駛員的視野，想象著駕駛員的愜意，羨慕者駕駛員的自由。

盯著快速閃過的電線桿，我淡淡地問：“退休之后我們沿著這條路來一趟更為貼近地面的自駕之旅，可好？”“行！”

我喜歡這歲月靜好。