霧障

賈穎

1

望海樓里望不到海。

李非站在三樓的落地窗前，目光穿不透五月初的濃霧，心情便有些混沌不清的落寞。

他是昨天傍晚上的島，因為忘了要趕潮汐，結果錯過了最后一班客船，只好花幾倍的價錢坐快艇。

濛濛細雨被風裹挾著，像短促細小的箭頭斜刺下來。海面上波濤洶涌，把快艇推搡得左右搖晃。

“為什么不走直線？”坐在李非右側座位的是一對老年人。男人扯著嗓子問駕駛員，強勁的海風把他的聲音吹得抖動。和他一起的女人怕冷似的捂得很嚴實，只留一雙眼睛。

“走的是航道。”駕駛員頭也不回，隔著千山萬水似的喊道。

“航道不是直的嗎？”

“不——是——！”

昨夜睡得不踏實。一會兒夢見紅彤彤的太陽，照著一條平坦的大路。路在眼前，可是他怎么走也走不到那條路上。每次都是近到只需一邁腿就能跨上去的時候，那條路卻忽地一下子滑向遠處。他不甘心停下來，卻又無法抵達，一直走呀走，走得渾身汗水淋漓。一會兒又夢見自己在灰黃色的大海上飄搖，風掀起浪，浪推著船——是船，木船，有槳。不是快艇。船在風浪間飄來蕩去。他在睡意朦朧中，想：翻了也好。可是船并不翻，只是晃。

李非望著窗外白茫茫的霧氣，茫茫然然……

李非是個性格溫和的人，溫和得有些懦弱遲鈍。在和秦琦的關系中，他好像總是被動的那一個。秦琦說，我們結婚吧。他想，那就結婚吧。于是，結婚。咸咸淡淡的日子過了十年，無波無瀾，風平浪靜，如果沒什么意外，大概就是一輩子。然而，一個半月前，意外來了。

獨自吃過晚飯后，李非像往常一樣，打開電視看法制節目。秦琦回來時，他也沒在意，眼睛盯著電視，全神貫注的。

“我們離婚吧。”秦琦說。語氣淡然，沒有悲喜。

“過得好好的，干嘛離婚？”李非的思維正跟著案情一波三折。

“我不想這樣過下去。和你。”秦琦說話有個習慣，總是把句子拆散了，挑出想要強調的內容，放到句子結尾。

“那你想和誰？”李非的眼睛好像被電視勾住了。

秦琦走過來，擋在電視前面。李非斜倚著沙發，目光落在她豐滿的胸上。他欠欠嘴角，笑道：“讓一讓，兇手馬上出來了。”

她回身關了電視，說：“我們離婚。我不想和你這樣過下去。”她一字一頓。

“這樣過下去怎么了？”他不以為然。

“沒意思。”她說。

他盯著她看。

她迎著他的目光。

“你——有人了？”他問的猶疑。

“沒有。”她回答的果斷。

早在三四年前，李非已經隱隱感覺到秦琦對他的不滿和克制的鄙視。他以為那是所有夫妻在過了七年之癢后的必然。久而久之，他習慣并適應了她的嘲諷、指責和淡漠。他并不承認他無能，工作平平的很多，不具商業頭腦的人也不少，至于她以為做愛的中心詞是做而不是枯燥的機械運動，他已經品出了她身上的異味……

“好吧。那我就做給你看。我不是一個優柔寡斷真正無能的人。”李非在心里咬牙切齒。

李非細致地刮了臉，把頭發梳妥帖，又對著衛生間里的鏡子做了幾個鄭重的表情，揣著忐忑和決絕闖進漸漸消散的霧氣中。

然而，事情辦得并不順利。他沒見到想見的人——村委會書記一早離島，去處理島上漁民和海岸邊漁民因為越界捕撈而發生的爭執問題，一個來回，怎么也得兩三天后才能回島。

兩三天——那就等吧。也只能等了。

李非有些沮喪地走出村委會，圍著島子走了一圈。他不知道接下來的等待會發生什么。說實話，他現在已然有些悔意，覺得自己意氣用事，魯莽了。冷靜想想，可以周全些，比如，先辦病休，或者休年假，然后找個什么借口多休幾日，待事情辦出眉目來再一落一穩地辭職；若是事情不成，那就繼續做社區版的責任編輯，反正也沒有人知道他離婚了。只要自己不跟自己計較，厚著臉皮挺幾天，一切就都恢復正常。現在，他一紙辭呈斷了自己后路，只有拼了命把事情往成功里辦。他要讓秦琦知道，離開她的李非，并非一無是處。

李非漫無目的地在島上游走，把時間分解成一個又一個慢動作，無所事事卻又心事重重。這里是海防線的最東端，李非有一種走到世界盡頭的蒼涼感。出了望海樓，向西，沿著新建的平坦的環海路一直走到海島的至高點，四下張望，看不到岸，也看不見別的島嶼，只有無盡蒼茫的海水。

太陽掉進海里，把天際的海水染得一片通紅。

2

島子的東南角有一座老房子，坐在門前的石階上，能望見進出碼頭的客船。

一年前的冬天，于莫住的北京郊區的公寓樓起了一場大火。在京城漂了十幾年，靠著追求藝術的夢想——其實夢想已經變成了符號——硬著頭皮死撐。大火燒毀了她的全部家當——她的行李，她的作品，她的同居伙伴——一個像她一樣窮困得只剩下夢想的男人。

于莫想，我的青春就這么被一場大火毀尸滅跡了。意外的火災替她下了決心，不再在去留之間猶疑彷徨。她離開京城，沒有可告別的人，有幾幅布面丙烯畫寄賣在書畫院，懶得去拿。她想：就當是自己留在這兒的一個痕跡吧。

在家呆了幾日，一覺接著一覺，睡得一塌糊涂。某一天醒來，對著空氣發了會兒呆，忽然冒出個念頭來：“我去島上。”家人習慣了她的不著邊際，未置可否。她剃光頭發，刮掉眉毛，把能找到的老照片都搜羅到一起，然后，離開了家。

看到老房子的第一眼，于莫就被它打動了。這是一座起脊的老式磚瓦房，深灰色的水泥掉落一地，露出土紅色的磚塊兒。灶屋和西屋里堆滿棄之不用的漁具和雜物，東屋順墻擱置著一條小舢舨。房間里彌漫著濃郁潮濕的原始氣味刺激著她興奮地喊叫起來。

她住進老房子。除了小舢舨成了她的床，西屋和灶屋里的東西保持原樣。偶爾有游客過來，她就跟他們解釋說，這是裝置藝術。有時，也會給好奇心重的游客講島上的歷史。島上的居民由原始居民和山東登州府闖關東的移民組成。于莫的太爺爺是最早闖關東來島上的移民。島上志里有她太爺爺的名字。島上居民像看稀罕一樣看著她和她的藝術。

李非轉悠到老房子跟前時，于莫正站在木梯子上往門楣上掛一張鑲在棕色木質相框里的全家福。聽到身后的腳步聲，于莫回過頭來，看到一張色澤暗淡的臉，羔羊似的眼睛，膽怯。掙扎。無助。她想起在大火中消失的同居伙伴，心臟不由得抽痛了一下。

“搞藝術的？”李非問。

于莫站在梯子上，居高臨下地把目光定在他臉上，道：“搞……搞藝術？這個字太強勢了。像個強奸犯。”然后，她盯著他，嘴角戲謔地翹著，嘲笑的口吻，先噢了一聲，馬上語調興致濃濃地說，“搞藝術的？搞文學，搞運動，搞對象，搞破鞋……從藝術到政治再到最俗的兩性關系，都是搞。”

李非一愣，這是個什么主？

于莫瞅著他，似笑非笑地問道：“你是搞什么的？”

李非有些尷尬。他生性拘謹，刻板，是個放不開也拉不下臉的人，雖然心里惱火于莫的尖銳，想抽身走開，卻又不好意思冷著臉對一個陌生女人。他咽了口唾沫，囁嚅道：“記者。嗯。是——記者。”

于莫笑道：“呀——搞文字的。你來島上采訪？”

李非不想和她聊下去，便含混地“嗯”了一聲。

于莫歪著頭，臉上還是那副似笑非笑的樣子：“總算遇見一個搞文字的。明天早晨有沒有興趣一起去海邊？幫我收集海上的霧？”

李非眨眨眼。

3

白色的霧氣，從藍灰色的海面上升騰。李非手捧著空瓶子，呆呆地望著眼前的霧，不知怎么才能將它們收進來。正躊躇間，霧氣散盡，眼前是一大片花海，碩大的花朵碗口般大小，花瓣像是沒有研開的油彩，一筆抹下去，濃稠，恣意。李非被拖拽著倒掛在一棵梧桐樹上，肥碩的葉子遮天蔽日，一束光從狹窄的樹葉間穿過，投影在他的脖子上，他感覺到那束光的熱，抬手抹了一下，把光抹在手里。他緊握著手，怕光從他的手里逃脫。頭底下的花海一波一波地涌過來，紅的，綠的，紫的，金黃的。粗糙的繩子捆著他的雙腳，他用力弓起身子，伸手去夠腳上的繩子，想把繩子解開。可是，怎么也夠不著。眼看著快要夠著了，繩子忽然變成了一條蛇，盤著身子，透明的眼睛微笑著看他。

李非驚異于蛇的笑容竟如此簡單而純潔。忍不住也微笑著看它。看著看著，那蛇的身上竟生出一朵一朵白色的小花。

李非嘆息道：“是你呀。”

蛇不語。

李非說：“我這樣倒控著實在難受。”

耀眼的花海翻滾著，像是漲潮的海水越涌越高。系在腳上的繩子忽然斷了，李非倒掛著的身體垂直落下來，眼看著和蛇一起跌入花海，卻是一腳踩空的感覺。

李非“啊——”的一聲把自己喊醒。

天色尚早，他卻再也無法入睡。

昨天離開于莫后，李非沿著環海路向東，繞回到望海樓。在路上，他遇見一條小花蛇，老樹皮似的顏色上點綴著白色的小花朵。它盤著身子，悠閑而鎮定地抬頭看著他。李非忘了害怕，停住腳步，定定地回看著它。

在向望海樓老板講述這段經歷時，他確定地說，他看到蛇笑了。三角形的臉，微瞇著眼睛，蛇的眼睛一塵不染，干凈，透明，像是剛擦拭過的窗玻璃，嘴角向上揚起。

望海樓老板說，只要不往深草叢里走，通常不會遇見蛇。他斷言李非遇到的是毒蛇，并提醒他再遇見蛇時，站著別動。

“蛇有靈性。”老板說，“只要你不傷它，不讓它感覺到敵意，它自己會走開。”

李非走出望海樓，站在空曠的晨風中。海風裹挾著潮濕的咸腥味兒，撲打著他。他打了個冷戰，感覺到一種前所未有的孤獨和無助。

李非在海邊轉了轉，沒看到于莫。

精神病似的女人。李非判斷著。昨天，于莫蒼白的臉上現出淡淡的紅暈，鼻尖上沁著細密的汗，面容蒼白，沒有眉毛，眉骨上畫了兩道柳葉似的藍青色眉線。她請他看她的大地藝術，“家的游行”——單人照、合影、全家福，整個一面外墻鋪滿了各種黑白照片，在金屬雕花鏤空相框的襯托下，像是墻體上耀眼的補丁。于莫纖細的手指在空中劃了一個圈，說：“這些照片里的人，是我們于氏家族四代人的全部。他們有的從來沒朝過面，有的未成年就死了，有的失蹤，有的被仇人打死。”說到這里，她停下來，眼睛一眨不眨地盯住他的眼睛，問道：“你相信靈魂嗎？”

李非躲開她的眼睛。她的眼睛在那一瞬間太賊太亮，他扛不住。

“人死以后，靈魂沒有地方呆。”于莫說，“這些照片，對，就是他們靈魂的歸宿。我把他們安置到一起——靈魂總要有所依存。”

李非覺得搞藝術的人大多像中了邪似的神神叨叨，說起話來勢必關涉靈魂和主義。她說今天早晨在海邊收集霧，也許只是隨口說說，自己卻受了蠱惑似的當真了。李非在心里嘲笑自己一番，裹了裹披在身上的毯子，鉆進島上的小路，一條路走到盡頭再拐進另一條。露水很重。他忘了挽褲腿，草上的露水打濕褲腳，冰涼的濕氣順著腳踝向上走，像是蛇信子舔著他的腿。

和秦琦離婚后，倪虹潔打了無數個電話給他，像記者做專訪似的一個問題接著一個問題。她是他們夫妻共同的朋友，因此像擔著什么義務似的，擠在他倆的生活里。

“肯定有外遇。”倪虹潔說話語速很快，薄薄的嘴唇像是剛開了刃的刀。

“我沒有外遇。”李非說。

“你當然沒有。”倪虹潔說。

“什么叫當然沒有？”李非不樂意聽她說話。

“你沒那個能力。”倪虹潔說的干脆。

太陽乜斜著照過來。李非發現自己竟然來到了于莫的老房子前。蠱惑。

那些遺照似的黑白相片，多少有了些暖色。

于莫拎著一張兜著些空瓶子的破漁網回來，看見李非，便拉著他進屋：“給你看樣新寶貝。”

4

于莫計劃采集十八瓶霧，已經采集了五瓶，其中有兩瓶霧凝結成了水滴，需要重新采集。她在漁民家置換來一個舊木案子，貼著東屋南墻擺放，裝著霧的瓶子就擺在那上面。每一瓶霧都貼著標簽，記錄著采集的時間和地點。

“空瓶子和裝霧的瓶子有什么不一樣？”李非問。

“這個才是空的。”于莫從漁網里掏出一個瓶子遞過去。

“有什么不一樣？”李非把空瓶子拿到裝了霧的瓶子跟前，反復比較。

“慢慢就能看出不一樣了。”于莫說。

“這個作品叫什么？”李非問。

“霧的靈魂”。于莫說。

“你好像對靈魂特別有興趣。”李非說。

“所有的靈魂都游離于身體，在大地上四處游蕩。如果你在走路的時候，平白無故地摔了一跤，或者是被什么絆了似的一個趔趄，多數是不小心撞著了哪個靈魂。”于莫說。

“你的靈魂在哪兒？”李非問。

“不知道。很可能不在現場。也可能跟著霧一起進了某一個瓶子。”于莫聳聳肩。

“你信教嗎？”李非問。

“不信。”于莫說，“我什么都不信。”她把漁網里的空瓶子拿出來，擺放到桌子上，挑出一個來走到門口去，對著太陽看。瓶子上有一個凝固的米粒大小的瑕疵，陽光走到那兒，硌了一下似的滯住。

“有時候我想，我是不是需要個信仰？”于莫說。

“你打算信什么？”李非問。

“我也不知道。要不，信——命？”

“書上說，在有些人身上，決定他們命運的，往往是運氣。”

于莫一只手舉著空瓶子，一只手捂著眼睛，笑道：“那決定你命運的是什么？”

“可能是運氣吧。”李非說。

“你運氣怎么樣？”于莫問。

“以前的不怎么樣。以后的，就看今天下午了。”李非說。

“祝你下午好運。”于莫說，“在海邊等霧氣形成，就像等一個走失的老情人。那種感覺——唉！”

“我剛才做了個夢。”李非說

“夢見什么？”于莫問。

“霧。蛇。還有一大片花海。我被倒掛在樹上。”李非說。

“前途未卜，吉兇難料。”于莫說：“你使勁兒吸一口氣，對，就是這樣。” 然后，拿過一個空罐頭瓶子，擰開蓋子，把瓶子堵到李非的嘴上，說：“好了。把那口氣吐出來。”

李非閉上眼睛，深吸一口氣，吐到瓶子里。于莫立即蓋上蓋子，道：“好了。都裝在這里了。”

“什么？”李非問。

“晦氣。一會兒把瓶子扔到海里。”于莫說這是島上的風俗，做了不好的夢，不能跟別人說，要悄悄裝進空瓶子空罐子里，密封好，太陽下山前扔進海里，晦氣就會被帶走。

5

“不是說今天下午回來嗎？”

“有事在陸上耽擱一兩天。”

“到底要多少個一兩天書記才能回來？”李非不耐煩地嚷道。已經等了四天，他覺得自己快等不下去了。

“他總是要回來的。你等著就是了。”回答他的人也不耐煩。

李非是個老實人，而老實人天生具備著被人欺負的潛能，最擅長的就是默然接受一切。走出村委會，李非抬眼看了看天邊的太陽。陽光明媚，直刺他的眼睛，眼前起了霧似的一片模糊，他一時辨不清方向，心緒又無法集中，恍惚著向防浪堤附近的廣場走去。

幾個孩子在玩兒獨輪電車。一個十一二歲穿紅色運動衣的男孩踩著電車，跟在李非身后。

“你是來旅游的？”男孩追著他問。

李非心煩地瞪著男孩。

“你來了好幾天了。天天在島上轉。”男孩并不怕他，皺著鼻子，眼睛賊亮，閃著光，問道：“你不是恐怖分子吧？”

“你看我長得像么？”李非抗不過他的糾纏，反問道。

“恐怖分子沒有固定模樣。”男孩顯出一副成熟的樣子說。

“你在觀察地形嗎？”男孩跟著李非走到望海樓。

“退潮的時候會有一條路，一直通到對面岸上。可是現在漲潮，你看不到。”男孩子說。

“那條路只有我知道。”男孩子又說。

“我可以帶你去看。”男孩子繼續說。

“你帶炸彈了嗎？放在哪兒？”

李非終于被他的糾纏惹怒了，瞪著通紅的眼睛厲聲道：“離我遠點兒！”

倪虹潔來過幾次電話，探詢他在做什么的同時，把秦琦的近況向他說了一通。大體的意思是，秦琦過得很滋潤，正在和一個死了老婆有錢又有能耐的男人交往。“看他們那樣子，不像是才認識。肯定是早就有一腿。”倪虹潔忿忿道：“秦琦這個人真是交不透。我這兒還張羅著讓你倆破鏡重圓呢。”

李非懶得說話。倪虹潔兀自滔滔不絕：“李非你也真是，你老婆外面有人你也感覺不到嗎？”

“她說沒有。”李非虛弱地替秦琦辯解。

倪虹潔在電話另一端嚷道：“你有毛病呀，她說沒有你也信？！”

李非煩躁地掛斷電話，先是把倪虹潔拉入黑名單，又找到秦琦的名字，看了又看，終于狠不下心來按下刪除鍵。他看透了自己似的，長嘆一聲，關掉手機電源，身子重重地砸到炕上。

6

于莫預先在海邊的灘涂上插入了木頭枝條，一根根像是伸在霧中向人招喚的手臂，若隱若現。李非跟在于莫身后，把瓶子一個個口朝下，支在枝條上。然后靜靜地等待霧氣充滿。

李非盯著空瓶子，仿佛在盯視自己，他看到那些霧氣一絲絲一縷縷滲進他的身體和靈魂，一種柔和而傷感的濕潤浸著他的心，像一滴墨落在宣紙上，慢慢洇開。

“霧來了＼踮著貓的細步＼他弓起腰蹲著＼靜靜地俯視＼海港和城市＼又再往前走。”于莫輕輕吟誦著。

“你不僅搞藝術，還搞文字。”李非調侃道。

于莫斜他一眼，笑道：“你諷刺我？”

“我看不懂詩。弄不明白詩人到底想說什么。”李非說。

“我也不懂。可我喜歡這首。卡爾·桑德堡寫的，《霧》。”于莫說，她在查閱資料時偶遇這首詩，莫名地喜歡。

霧并沒有像詩句里寫的那樣“又再往前走”，而是越來越濃。

李非想起于莫為他解的夢：前途未卜，吉兇難料。如果秦琦看到他現在的樣子，知道他努力想要“做給她看”的事情，決定權在別人手里，在一個未可知的等待里，而他真正能做的，不過是和一個搞藝術的神經兮兮的光頭女人，泡在清晨冰涼的海水里，裝滿一瓶又一瓶的霧，她會不會嘲諷而蔑視地說“沒意思”。

霧，彌漫開來，罩住瓶子，那些瓶子不見了。罩住于莫，于莫不見了。李非淹沒在霧里，仿佛也要溶解消散成為霧的一部分。

7

李非坐在老板桌對面的辦公椅里，椅子太靠前，腿被限制在椅子和桌子之間，伸展不開。他局促地蜷著腿，把腳后跟縮進椅子底下，膝蓋頂著桌子。

李非等待的第六天，村委會書記終于回島。

五六年前，李非跟隨宣傳部的“走邊防”采訪團上島，書記負責接待，兩天的采訪，也算是結下了交情。李非來島之前打過電話，只說是上島找他談點事情，沒具體說談什么。他怕書記在電話里一口回絕，再往下就沒辦法進行。不如等上了島，兩個人面對面地談——有些話，只能當面說。

“在島上建風力發電廠？”書記有些意外。

“是。這是一個合資項目，是我拉來的投資。”李非坦白道，報社的工作他辭了。這個項目，是他極有實力的朋友，為他今后鋪的一條路。

書記手里握著支鋼筆，輕輕地敲打著桌面，道：“李記者，對不住呀，早些年也有人想在島上搞風力發電，叫大伙給否了，說那個東西有什么電磁輻射，對植物、人和動物都不好。咱們島上有規矩，超過半數人不同意，這事就不能辦。”

李非按著自己對“規矩”的理解，語言笨拙語調慌張地向書記表達，他會按著規矩辦事，風力發電的收入他和村委會三七開。他和投資方七，村委會三。逢年過節會給書記一定的份子錢。

書記把玩著手里的鋼筆，語調溫和卻又不容置疑地說道：“李記者，不瞞你說，辦電廠牽涉到方方面面，很復雜。再說，這規矩立下了，那么容易就破，那也就不叫個規矩了。”

書記不跟李非周旋：再干兩年他就退休，他有他的“綱”，人情往份他不拒絕，但是毀名聲的事，他不做。

“不是我覺悟有多高，”書記坦誠得讓人心寒，“我得算成本。規矩破不破，事情做不做，得看著合不合算。人活一世，不就是做一場大買賣嗎？賠了一輩子，臨了賺了，這一輩子就是賺了。聰明了一輩子，臨了算錯賬，這輩子算是白過，全賠進去了。”

“總有變通的法子。”李非緩和語氣道。

“有倒是有。只怕你不肯。”書記說。

“你說說看。也許我就肯了呢。”李非虛弱地說。

“島上沒書店。要不你開個書店。我，村委會，肯定全力支持你。”

“書記你開玩笑。”

“這么多年，想來島上投資做買賣的一撥接一撥，有想來島上開網吧開酒吧開洗頭房的，開什么的都有，就是沒人說開個書店。”

“開書店能賺到錢嗎？”

“眼下是賺不到。”

“將來也未必就賺到錢了。”李非說。

“有些事，不是賺和賠的事，是功德。”

“功德是有錢人的事。”李非有些氣急敗壞。透過書記的眼睛，他看到了自己不堪的鏡像。

整個事情從一開始就不在李非設計的軌道上運行。他感覺有什么東西從身體里飄了出去，只剩下一堆癱軟虛弱的肉體。他站起身，繞過老板桌，想去拉書記的胳膊，腳下卻被什么東西絆了似的一個趔趄。他只覺雙膝一軟，跪了下去。

書記受驚般跳了起來，抓住他的胳膊往上拽，呵斥道：“你這不是咒我嗎？”

李非跪在地上，腦子里翻江倒海，嘴上卻說不出一個字。

一個跪在地上，面無表情；一個伸手去扶卻扶不起來，面色鐵青。兩個人僵持著，最后書記一撒手，說：“我再考慮考慮吧。”摔門而去，扔下他一個人，跪在空蕩蕩的老板椅前。

“我把事情搞砸了？”李非想。

他跪著。膝蓋抵著冰涼潮濕的水泥地面，雙腿酸疼，漸漸失去知覺。嘴里發苦。嗓子像是粘著一層紙，又干又堵。他想喝水，卻又有些尿急。他干咽一口，嗓子被什么劃著似的，粗糙的疼痛直抵尾骨。他輕輕動了動腿，沒有知覺。再一用力，一股熱流順著大腿根兒往下走。酸脹的膝蓋浸在一小汪腥臊的熱氣中，他扶著桌子，試探著一點點站起身來，游魂一般飄出去。

8

晚上，李非給他的朋友打出了第一個電話，報告他的進展。

朋友說：“你怎么去之前不和我說一聲？那個項目，因為領導更換，暫時搞不了了。”

李非頓時啞了。

李非病了。

發燒。多夢。囈語。望海樓老板給他送了姜湯，又用土方幫他治療，他卻越來越蒼白。

“是不是沖撞到了，丟了魂兒了。”老板娘建議他去島上的海神娘娘廟里拜拜。

“文化人不信這些。”老板瞅一眼老板娘，制止道。

“既然來島上，拜拜海神娘娘總沒錯。”老板娘說，到廟上請炷香，請海神娘娘保佑，晚上再到十字路口叫叫魂。興許就好了。

“能沖撞什么？就是水土不服。回岸上就好了。”老板說。

“他現在這樣子，哪經得起兩個多小時的顛簸，沒等船靠岸，先把人顛零碎了。”老板娘白了老板一眼，道：“東南角的房子空了那么多年，忽然冒出來個瘋瘋癲癲的女人，說是祖上在這兒。誰認得她？誰知道她什么來路？成天鼓搗些稀奇古怪的東西。要我說，你離她遠點兒。好模好樣的一個人，怎么跟她出了趟海，抓什么霧，回來就病了？”

李非不想說話，聽到聲音也覺得心煩。他厭惡自己，恨不能脫下這個皮囊，連同愧悔和屈辱一同脫下來扔掉。

“在哪兒請香？”李非問。

“廟里就有。”老板娘說。

“拜海神娘娘有什么講究？”

“心誠。”

“還有呢？”

“沒了。”

“沒了？”

“沒了。”

從望海樓西面的小山上去，是仙山公園。海神娘娘廟在公園里。公園的小路由石階鋪就。那些青色的石階不知被多少人踩過，磨光了棱角，只剩下圓潤。一副見慣了世事的樣子，冷漠。淡然。蜿蜒至草木深處。

李非踏上石階，回頭望一眼跟在身后的電車男孩。

“你要不要一起來？”李非問。

男孩踩著電車，試了幾下，蹦不到石階上。

李非盯著他，說：“我去海神娘娘廟。”

男孩迎著他的目光，說：“你逃不掉的。”

9

天氣漸暖，住進望海樓的游人越來越多。

午飯后，李非把一切收拾停當，站在落地窗前。防浪堤工程已經完工，大海無阻礙地展現在眼前。明天是農歷廿八，海水滿潮時間是清晨六時二十一分。他打算坐最早那班客船離島。

他去東南角的老房子找于莫，跟她告別。土墻上的照片還在，有的被風刮到地上，有的斜在墻上，門楣上掛全家福的地方只剩下一枚釘子。東屋案子上的瓶子又多了三個。李非的手指輕輕滑過排成一排的瓶子，在第五個瓶子前停下來，他俯下身，讀上面的標簽：戊戌年農歷三月廿六4：25時。李非敲一敲瓶身，“叮咚”一聲，清脆利落，像一聲鳥鳴。這瓶霧是他采集的——那天早晨他只采集到這一瓶。他盯著瓶子，想，也許，在采集晨霧的時候，我的魂也跟著霧一起跑進瓶子里了。那么現在這里面裝著的白色的透明氣體，不是霧，是我的靈魂吧。果真如此的話，我的靈魂是被囚禁了，還是被妥善地安置了？

李非坐在門前的石階上，直到天黑，也沒等到于莫。他有些興味索然地站起身，想，萍水相逢，說不說再見也沒什么意思。或許，在她眼里，自己只是她搞大地藝術的一個道具。那么，他鄭重其事的再見難免顯得可笑和自做多情。

回來的路上，遇見書記。李非有些尷尬，眼神躲閃著不去看他。書記倒是云淡風輕，笑一笑，說：“李記者，在島上有什么需要盡管說。”

望海樓老板領著一個上了年紀的男人來邀請他明天中午參加酒席。

“這位是徐先生。”老板說，“他明天中午擺一桌席，想請你參加。”

李非指了指行李，說：“我明天一早就走了。”

“我也是這么說。可徐先生說，你們有緣，一定要請你。”老板說。“您是記者，讓您做個見證。”

見證？李非認出徐先生是和他一起上島的那個男人。

“那天的風浪真大。”徐先生說，聲音有些喑啞。

“是呀。差點兒把我們都掀到海里。”李非說。

“當時就覺得一刻也等不得。別說是風浪，就是天上下刀子，也得走。”徐先生搓了搓手，嘆息道。“現在想起來，還真有些后怕。”

“你們一起上島，又都住在我這里。”老板對李非說，“李記者，你就耽擱半天，吃過午飯我開車送你去碼頭。”

徐先生又伸出手，同他握手，懇請道：“一定賞光呀。”

10

夜里， 海面上起了霧。

李非站在霧里，把整個感官都投入到對霧的體驗中。

霧是咸的。

霧是涼的。

霧是曖昧的。

霧里有煙火氣。像是火焰剛剛燎過的冬季的荒草。

一個人影穿過霧，走到李非跟前。

“起霧了。” 一個男人的聲音，蒼老，干澀。是徐先生。

“嗯。”李非說。

兩個人隔著霧，站著。

“明天，不耽誤你吧？”徐先生說。

“不耽誤。”李非說。

“聽說你是記者。”徐先生說。

“以前是。”李非說。

夜色越來越濃。霧膠著著升騰。

“我們這代人，什么都經歷了。最荒謬。最天真。最激蕩。也最偽善。”徐先生說。“我們破壞一切，也破壞自己。所以，我們遭到懲罰。”

霧凝結成細小的水珠，落在兩個人的頭發上眉毛上。兩個人陷入沉默。然后，徐先生盯著眼前的霧，一口氣說了一段長長的話：一九六八年下鄉，我們倆都十六歲。我比她大三個月。為了表現，她來例假了也跟著大伙兒一起插秧。春天的水真涼，涼的刺骨。現在想起來那個涼，還會打冷戰。一來二去落下病根。后來，我回城。她嫁給當地農民，多少年不生孩子。再后來，她離婚，回城，一個人。我老伴死了。去年，她病了，不是好病。我也年過六十，使勁活兒，也活不過百年。還從來沒為自己活過。”

“為什么說這些給我聽？”李非問。

“不是說給你聽。我只是想說出來。”徐先生的臉罩在霧里，似是而非模糊著。凸起的眼袋下面，凝著顆褐色的老年斑，隔著霧望過去，像是碩大而渾濁的淚滴。

“你們，當年下鄉是在這兒？”李非問。

“不是。是在島外面的坨子。孫家坨子。”徐先生說。“有一年，我倆偷著跑到島上住了一天。”徐先生看一眼李非，繼續說道：“這次，我倆也是偷跑出來的。”

“當年我們插隊的坨子，只要擺了喜酒，就算是正式合法的夫妻。”徐先生說，“明天的酒席，就算是個儀式。”

李非盯著徐先生的臉，卻只看到滿眼的霧，白茫茫一片。他想跟徐先生說，他發現了大海的一個秘密：海水不留東西，都沖到岸上。像有潔癖似的。

11

行李箱擱在望海樓303房間里，靠近門口的墻角處，緊貼著門那一側的墻面。里面裝著一雙黑色皮鞋，一件藍色外套和兩件長袖T恤，一件白底藏藍豎條的襯衫。李非喜歡條紋，橫著或者豎著，穿在身上，心也跟著橫平豎直。錢包放在行李箱最外層的格子里，伸手就能夠到。錢包里有兩張銀行卡，一張是工資卡，以后沒有人給他發工資，秦琦把卡還給他的時候，告訴他到十五號上個月的工資才能打進卡里。他不知道里面有多少錢，他也不知道自己一個月到底開多少工資。一張是個人儲蓄卡，賣房子的錢都在卡上。一張身份證。身份證上的照片像是未睡醒的逃犯，眼睛謹慎地瞇縫著，瘦削的面孔顯得猶疑，不安，甚至還有一些慌張。

李非站在海邊，就像是站在時間之外，沒有來處，沒有去處，時間在他這里驟然斷裂。裹在身上的毯子潮濕得像是女人做愛后濕漉漉的身體。他褪下毯子，扔到海邊的灘涂上。毯子像萎靡的男性生殖器，癱軟在他腳下。

他想念秦琦。或者說，他想念一個女人的身體。于莫——有那么幾次，他和于莫快要發生點兒什么了，他從她的眼睛里看到了召喚，他的身體也向他發出了信號。也可能是自己的臆想。

他往海水里邁了一步。

霧，向海水的深處后退了一步。

你怕了嗎，霧？你怕我尋到你的來處嗎？

李非一步步追向海水深處。濕潤的感覺侵襲他的肉體，他的知覺。霧始終與他保持著若即若離的距離。他向前，它后退。他停住，它便在海面上飄著，旋轉著，向上升騰。穿紅衣服的電車男孩忽然竄進他的腦海。他跟那個男孩周旋，不是討厭他。不是。

海面上起了歌聲。

〔責任編輯 宋長江〕