紙上東晉

徐佳

雪濃，月冷，風正勁。

紫禁城的宮門卻突然打開。

幾個影影綽綽的身影快步魚貫而出。

借著月光細看，原是背著行囊的一行小太監，梳著長辮，而宮門之外站崗的官兵卻是身著西式軍裝，沒有辮子，手握步槍。

這一幕似是處在兩個時空的場景誤撞在了一起。

那為首的軍官腰間別著一把閃著寒光的精制西洋軍刀，正揮著手示意小太監們速速停下，過來接受檢查。

那些小太監們一見之下，臉色倏忽白了。幾個行囊豁然全部被打開，雜物散落一地，但并無貴重之什。士兵們正欲放行，為首軍官的目光忽而盯住了一床破舊的棉被。

這么破的被子還要帶回家嗎？他疑慮驟生，于是命了士兵仔細搜查棉被，竟發現里面有類似紙張的東西。著人剪開被子一看，是幾張泛著黯淡光影、觸目昏黃的舊紙，上面寫著密密麻麻的字，蓋著許多紅色的印章。

這東西甫一被搜出來，小太監們便皆跪俯于地，一時磕頭如搗蒜。

士兵們不由圍過來看，上面的字幾乎全不識得，便又厲聲喝問跪于棉被旁的小太監。那小太監戰戰兢兢回道：“這是從老太妃屋子里拿的，奴才們也實在不知是什么。”

這是1924年的冬天，溥儀被驅逐出宮。這座禁宮牢籠中的各色人群也同時被釋放出來，或赤手空拳，或暗度陳倉，臉色一樣的恓恓惶惶，行囊的輕重卻有著天壤之別。這些小太監所攜的棉被里的那幾張紙，便是著名的三希堂諸帖。

一、快雪時晴

當細碎的雪花在《世說新語》的天地里凌風飄灑的時候，那些風度翩躚的人們紛紛出來踏雪而行。

被稱作王長史的王濛正踩著積雪，去尚書省拜訪王導的兒子王洽。他到了門口，下了車，著一襲典重肅穆的精繡官袍緩步而行。

王洽遠遠望見他，不禁贊嘆道：“君不似塵世中人！”

很多年后，也是在一場清幽微雪中，王濛的孫子王恭乘坐著高高的肩輿，披著鶴氅輕裘，緩行于道路，被藏身于籬間的孟昶窺見，孟亦嘆道：“真乃神仙中人啊！”

還是在一個雪天，手握重兵的大司馬桓溫欲冒雪打獵，路過王濛、劉惔的住處。劉惔見他身著戎裝，即略帶調侃地從容問道：“老賊又要做什么？”桓溫聽了也不生氣，只道：“我若非如此，你們這些人又怎能安坐清談呢？”

太傅謝安則是在雪天把家人聚在一起談詩論文。說話間，雪下得緊了，他便以雪為題，欣然問晚輩們道：“白雪紛紛何所似？”他的侄子胡兒搶著答：“撒鹽空中差可擬。”謝安面上莞爾，搖了搖頭。他的小侄女道韞輕聲接了一句：“未若柳絮因風起。”謝安頓時大笑。

《世說新語》里最負盛名的一場雪下在了山陰。由于這段故事實在是太精彩，只能全文抄錄：

“王子猷居山陰，夜大雪，眠覺，開室，命酌酒，四望皎然。因起彷徨，詠左思《招隱詩》。忽憶戴安道。時戴在剡，即便夜乘小舟就之。經宿方至，造門不前而返。人問其故，王曰：‘吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？”

在這漫天飛雪之中，這只小舟搭載了魏晉名士的率性與瀟灑，仿佛要隨這清絕風雪漂游至天水之外。

后來，蘇東坡在謫居黃州的某個深夜寫下了“小舟從此逝，江海寄余生”的詞句，不知是否是憶起了王子猷那雪中的小舟？一葉扁舟，足以安放他們率真的靈魂。

這位王先生名徽之，字子猷，便是“書圣”王羲之的兒子。

又同樣是在山陰的雪天，與他的兒子一樣，王羲之也給歷史留下了“飛鴻踏雪泥”的印跡。

不過，他是在雪天寫了一封尺牘。

信很短，只有二十四個字，“羲之頓首：快雪時晴，佳想安善。未果為結，力不次。王羲之頓首”。他寫完這些字，又揮筆在信封上落下“山陰張侯”四字。

這封信如此之短，恐怕也與天氣有關。山陰張家的仆人或許是送來了一封信，問王羲之某件事情的結果，并等在旁邊領取回書。可畢竟方下過雪，天寒路凍，行走不易，于是王羲之只能匆匆寫信，交給來人。

然而，短短二十余字，卻頗值得品味。一是這是描寫天氣的所有文字里最優美的詞章之一，“快雪時晴”，寥寥四字便如同一幅動人的山水雪景長卷，充滿了雋永而節制的美感，甚至流露出幽約復雜的情愫。或快意、或傷感，孰能知曉？二是“書圣”自身也過著與蕓蕓眾生同樣的煙火生活，對于朋友問起的事情，他承認了自己的愛莫能助，沒有多余的解釋，只說了“力不次”，沒有任何委婉的托辭和自我掩飾的借口，真實而簡潔。

對此，明代鑒賞家李日華的評價可謂我等知音，評曰：“晉尚清言，雖片言只字亦清，快雪帖首尾廿四字中，字字非后人所能道，右軍之高風雅致，豈專于書邪？”（《六研齋二筆》）。“字字非后人所能道”，試問后世的萬千尺牘之中，哪里還能讀到這樣的文字？

這位“山陰張侯”是誰，已不可考；所言何事，更無從談起。這些已然都不重要。重要的是，他保留了王羲之的回信，甚至連信封亦一并存了下來。

山陰張侯的后人把王羲之的信裝裱起來，從中選取了最美的那四個字，取名《快雪時晴帖》。這是王羲之書法的集大成之作，字體多為行書，間有楷體，圓勁古雅，意致飄逸，儀態萬千，筆力收放自如。與《蘭亭序》的筆走龍蛇之勢不同，《快雪時晴帖》有著一種雍容淡泊的美感以及神秘深邃的風骨，猶如紛飛大雪霎時沉靜，以致有人臨寫數百遍之后，仍覺其“深不可測”，因此歷代藏家皆將之視為珍品。

此帖最早著錄于唐代張彥遠《法書要錄》一書，文字極其簡潔，只有一句話，“羲之頓首，快雪時晴，六行”。另據北宋畫家米芾《書史》記載，《快雪時晴帖》最早留下姓名的收藏者是北宋詩人蘇舜欽。

現在留存的最古老的藏印是南宋初年的宋高宗內府“紹興”印，“紹興”二字低調地蓋在“山陰張侯”四字的上端。宋高宗在其南渡歲月中，越來越喜歡書法，甚至終日不離筆墨，或許寫字可以讓其漂泊掙扎的心靈安頓下來，他對魏晉書法尤其鐘情。史料記載：“高宗從容語及前代書法曰，‘唐人書雖工，至天然處終不及魏晉。”（元陸友《研北雜志》）其中，他對王羲之的書法可謂情有獨鐘。在宋高宗自己寫的《翰墨志》里，他自稱：“余每得右軍或數行或數字，手之不置。初若食蜜，喉間少甘則已；末則如食橄欖，真味久愈在也。故尤不忘于心手，頃自束發，即喜攬筆作字，雖屢易典刑，而心所嗜者固有在矣。”他將王羲之的書法作為自己的“心所嗜者”，還贊云：“羲之挺拔邁往之資，而登臨放懷之際，不忘憂國之心，令人遠想慨然。”

帖上還極為令人不解地留有一方“明昌御覽”印。明昌是金章宗的年號，許是南宋朝廷曾經將之作為禮物贈給過金代朝廷？可還有一方“秋壑珍玩”印章，卻又是南宋末年權臣賈似道的印記，不知何故。這恐怕已是一個不解謎團了。

宋高宗并沒有在《快雪時晴帖》上留下題跋，他把這個機會留給了一位同樣熱愛書法的后代——趙孟頫。

嚴格意義上來講，趙孟頫并不能算作趙構的后代，他是宋太祖的兒子秦王德芳之后。趙于宋理宗寶祐二年（1254）生于吳興，字子昂，號松雪道人，入元官至翰林學士承旨，后追封魏國公，謚文敏。趙孟頫幼年臨摹的便是趙構的字，后來又學習王羲之的書法，由他作為連接趙構和王羲之、貫通南宋和東晉的媒介，再合適不過。

元延祐五年（1318），趙孟頫在大都的內府之中見到了此帖，并奉旨寫下了跋文：“東晉至今近千年，書跡傳流至今者，絕不可得。《快雪時晴帖》，晉王羲之書，歷代寶藏者也。刻本有之。今乃得見真跡，臣不勝欣幸之至。”

趙孟頫本身便是位饒有成就的書法家，他與王羲之既是“師生”，又是“對手”，后世書法界關于他二人筆法孰優孰劣的爭論，至今仍然喋喋不止。

明代皇室繼承了元朝黃金家族的遺產，《快雪時晴帖》自然也在其中，可能是明朝皇帝普遍不擅長書法的緣故（其中有幾位認識的字都很少），此帖以及其他的古代名帖并未受到太多重視。后來此帖流傳至民間，輾轉多人之手。

明末，此帖流傳到大學士馮銓手中，馮得之欣喜若狂。他收集了自魏鐘繇、晉王羲之直到元代趙孟頫等諸多古時名人之帖，并將這些名帖摹拓匯編成集，刻石四百余方，摹刻精致，因其第一卷以《快雪時晴帖》開篇，故號稱《快雪堂法帖》，后來一部分石頭被移入北海收藏。

據部分學者考證，現存的《快雪時晴帖》已非初時“書圣”故物，系唐代書法家用“雙鉤填廓法”臨摹之作，即用一張透明薄紙鋪在原作之上，描繪出筆跡輪廓，因其基本上是用左右或上下兩筆鉤描合攏，故稱“雙鉤”；再描于要復制的紙上，然后用墨“填廓”。如果考證屬實的話，那這項近乎失傳的臨摹絕技，當確是能夠以假亂真之術，也因此才得以瞞過了趙孟頫的慧眼吧。

二、頓首伯遠

當王珣把筆放下的那一剎那，他不會意識到這是一個重要的歷史時刻。他只是把這箋墨跡未干的書信封好，交給驛卒，旋即飛身上馬，去處理軍中的各種瑣碎事務——那些事，在當時要遠比這封信重要得多。

這封信是寫給他遠方一位朋友的，到現在我們也無法知道這位朋友的姓名。

信中王珣不及寒暄，便提到了另一位名叫“伯遠”的朋友。“珣頓首頓首，伯遠勝業情期，群從之寶，自以羸患，志在優游。”這位“伯遠”究竟是誰，已不可考，只是從信中仍然可以看出，他志向高潔，常年在山水之間優游。

王珣隨即感慨道：“分別如昨，永為疇古，遠隔嶺嶠，不相瞻臨。”原來，伯遠不幸英年早逝，離別仿佛就像發生在昨日，音容笑貌還在眼前，朋友卻永遠成為古人！山河阻隔，不能前往吊唁。讀到這里，這封信卻戛然而止，剩下的內容都沒有保留下來。

然而，能保留這數十文字，已然是千年未有之奇跡。這封被后世人命名為《伯遠帖》的書信，是東晉唯一流傳下來的書法真跡。江左煙雨，皆在紙上。

其實，王珣寫這封信的時候，真的不是在作書法。他只是在寫一封日常書信，用的是當時江南尋常的紙張，墨也蘸得太濃重，以致起筆的“珣頓首”三個字差點把紙浸透。字也寫得極為隨意，甚至略顯匆忙潦草。且王珣雖是瑯琊王氏的子弟、“書圣”王羲之的侄子，但他自己又何嘗想過做這書法家呢？

王珣，字元琳，幼時小字法護，為東晉名臣王導之孫，王洽之子，生于穆帝永和五年（349），他的叔叔王羲之在蘭亭和朋友們吟詠雅集的時候，王珣方是四歲小兒，無緣盛會。待他成年，遭遇的卻不再是文采風流，而是金戈鐵馬。

那是太和四年（369），二十歲的王珣正在荊州桓溫幕府之中，擔任主簿，為溫所重。是時，幕府中流傳著一句諺語：“髯參軍，短主簿，能令公喜，能令公怒。”其中“髯參軍”指的是郗超，因為他有一副蔥蘢繁茂的大胡子；“短主簿”指的便是王珣，因其身材矮小，故有此稱。二人深得桓溫信任，被倚為左膀右臂。

適時，桓溫正在醞釀第三次北伐，王珣參與軍事大計，后又直接參與了平定袁真叛軍的戰役，因軍功被封了東亭侯。可以說，他這個侯爵之位的得來不是靠著瑯琊王氏的家族余蔭，而是來自于關山萬里的戎馬生涯。他的為人亦不同于時下一般士族子弟的浮夸奢華，而是極盡穩重謹慎、干練成熟。

《晉書》記載了喜歡臧否人物的晉人對他的評語：“神情朗悟，經史明澈，風流之美，公私所寄，雖逼嫌謗，才用不盡。”他做事甚至常常不避嫌疑誹謗也要盡心盡力，這種處事之風在那個凡事“務虛”的時代簡直堪稱另類。

如他對待恩公桓溫的家屬，尊重卻不逢迎。史載，桓溫世子桓熙外出狩獵，幕府官屬均快馬加鞭緊隨世子，唯獨王珣獨自騎馬從容地走在后面；返程路上，眾人皆疲憊不堪，王珣卻又精神抖擻地走在前面，這種翛然適意的風度得到世人的紛紛敬賞。

東晉孝武帝也很尊重他。有一次，孝武帝在宮中飲酒微醺，忽然想起王珣，便欲立即召見他。此時有身邊的大臣進言說，飲酒之后召見王珣這樣的賢者，似乎不太禮貌。孝武帝聞之，點頭稱是，于是作罷。

當然，王珣在《世說新語》中留下的最動人的一幕，不是他萬里封侯的軍功卓著，也不是他令人尊重的優雅風度，而是其直出胸臆的拳拳深情。

《世說新語·傷逝》載：“王東亭與謝公交惡。王在東聞謝喪，于是往哭。督帥刁約不聽前，曰：‘官平生在時，不見此客。王亦不與語，直前哭，甚慟，不執末婢手而退。”

“謝公”便是謝安，王謝二族交惡，王珣亦難免受累，與謝安關系轉劣。但當他聽聞了謝安去世的消息，卻立即前去吊唁。謝安的部將見到他，拒絕讓他進入。王珣也不說話，直接走上前去痛哭。他哭得大為傷心，以致都忘記了禮節——沒有握一握謝安少子謝琰（小字末婢）的手，便離開了。那一刻，王珣把王謝二族的私怨拋在腦后，他想起的只是謝安在淝水之戰擊敗前秦的歷史功績，以及謝安曾宣之于口的那些知己之言。

有一年，謝安曾對妻子說，他見到了王珣，雖無交往，卻讓人念念不忘。說這句話的時候，謝安還親切地稱呼了王珣的小名，叫他“阿瓜”。在謝安生前，王珣雖然謝絕了他的舉薦，在其故后，卻深情憑吊，為他痛哭。

這種深情，在《伯遠帖》中也揮灑得淋漓盡致。后人評價此帖“紙堅潔而筆飛揚，脫盡王氏習氣”。

字如其人。他的字也不像他的叔叔王羲之、堂兄王獻之那樣精致，而是于從容之中有著豪放的精神，顧盼之間，神采飛揚！——也許只有經歷過沙場生死之人，下筆才會如此瀟朗。

王珣從來都不是一個書法家。

可是，歷史給他開了一個天大的玩笑。

他一生的全部軍功、風度、深情都被遺忘在故紙堆里，他隨手寫的字卻被小心翼翼、奉若神明地供進了書法界的圣殿。

《伯遠帖》到了收信人的手中，從此杳無音訊，直到六百余年之后的宋徽宗時代，才又重見江湖。那位喜歡寫字的書法家皇帝趙佶把它藏入內府，記載于《宣和畫譜》之中。靖康之難，風流云散，《伯遠帖》也一并消失了，沒有人知道它的下落。很多人猜測它是被擄掠到了極北苦寒之地，或許已被當作燃料燒掉。

萬歷二十六年（1598），冬至，京師霏霏落雪之時，消失了四百余年的《伯遠帖》又神秘地重現人間。

晚明最偉大的書法家董其昌被某位神秘的收藏者邀請前來鑒賞此帖。仔細鑒定之后，他認定這是真跡，不由激動道：“東晉風流，宛然在眼。”透過纖薄的紙張，入目的是厚重而悠長的歷史。紙是最脆弱的，一點火星、幾滴雨水，便足以毀滅它的蹤跡，漫長的歲月里不知它經歷了多少險境。

董其昌認真地在帖旁的綾子上寫下“晉人真跡惟二王尚有存者，然米南宮時大令已罕，謂一紙可當右軍五帖，況王珣書視大令不尤難覯耶？既幸予得見王珣，又幸珣書不盡湮沒得見吾也！長安所逢墨跡，此為尤物！戊戌冬至日，董其昌題”幾行字跡。其中“米南宮”即北宋書法家米芾，“大令”即王獻之。在米芾的時代，王獻之的作品已經很是稀有，一幅便可當其父王羲之的五幅，王珣的作品比之王獻之的便更為珍貴。董留在《伯遠帖》上的題跋后來亦成為了屢受激賞的書法精品。

當時董其昌沒有記載收藏者的姓名，后來在其《畫禪室隨筆》中透露，“用卿得此，可道作寶晉齊矣”。“用卿”，即吳廷，字用卿，被書畫收藏界稱為吳江村、吳太學，出身于徽州人家，熱愛書畫收藏，遇見喜歡的古代書畫，不惜傾家購置，也是董其昌的朋友。二人因“江南半幅董源真跡”（《溪山行旅圖》）結緣，從此常常一起品鑒書畫。董其昌引其為知己，幾月不見吳，便覺想念，寫信給其友人，云：“若見吳江村，幸拉之偕來，過歲除，觀諸名畫，何如？”

至于吳廷的收藏之精，只舉一例便可窺知：王羲之的《快雪時晴帖》亦為其藏品。史書上沒有記載，是何等機緣讓他發現了王珣的《伯遠帖》。只知道他把此帖帶到京師，請董其昌鑒賞并懇請他留下了題跋。這也成了宋代之后，《伯遠帖》出現在世間的最早記載。

此帖后來被吳廷的族人吳新宇收藏。吳新宇，名希元，字汝明，號新宇，好文雅，家人給他捐了中書舍人的官職，他也不去做，平日里只是在書齋內面對收藏的書畫古物，與人鑒賞為樂。他藏有王獻之《鴨頭丸帖》、顏真卿《祭侄稿帖》等珍貴書法文物，《伯遠帖》亦輾轉于他的手上。

鑒賞家王肯堂有一次住在吳家，得以看到此帖，并予題跋：“右晉尚書令謚獻穆王元琳書，紙墨發光，筆法遒逸，古色照人，望而知為晉人手澤，經唐歷宋，人主崇尚翰墨，收括民間珍秘于天府不知其幾矣！而尚有遺逸如此卷者，即賞鑒家如老米輩亦未之見，吾于此有深感焉！乙己冬十二月至新安，吳新宇中秘出示留賞信宿，書以歸之。延陵王肯堂。”王感慨道，如此珍貴的晉人書法，他有緣見到實是三生有幸。另外，他對大書法家米芾竟無緣目睹此帖感到非常遺憾。這種情感的流露是真實而令人動容的，而其“望而知為晉人手澤”之語，既展示出其超常的鑒賞能力，也體現了《伯遠帖》本身所帶有的晉代風骨的獨特魅力——這是后世摹寫的人們無法達到的境界。

明朝鼎革之際，喜好收藏的徽州吳氏家族也隨之敗落，那些精美的書畫陸續流入京師。《伯遠帖》也被一個叫安岐的人得到了。

安岐，字儀周，號麓村，別號松泉老人，原是朝鮮人，其父是朝鮮貢使。早時，安岐隨父入清，留在京師，后入了旗籍，成為權臣明珠的家奴。

安岐得到明珠信任，“為明珠鬻鹽于淮南，聲勢赫奕”。在史書里，安岐是個禮賢下士、仗義疏財的人，“江淮間文士之貧而不遇者，多依以為生，麓村始終禮遇之，不稍懈也”。（《清稗類鈔》）。同時他也是個書法收藏家，王獻之《東山松帖》、米芾《參政帖》等名帖均被其收入囊中。他在晚年似乎已經窮困潦倒，寫了一本《墨緣匯觀》記載了他的個人收藏史，在《自序》中說道：“余性本迂疏，志居澹泊。自髫年以來，凡人生所愛好者，如聲色之玩、琴弈之技，皆無所取，唯嗜古今書畫名跡以自娛。每至把玩，如逢至契，日終不倦，幾忘餐飲。”

三、中秋不復

永和九年的暮春，在那場偶然被永恒記錄下來的聚會上，賓主四十余人雅集修禊，曲水流觴，飲酒賦詩。

聚會的主角，自然是時任右將軍的王羲之，剛過“知天命”之年，在朋友子侄面前放松自然，不禁多飲了幾杯。大家看他興致頗高，亦即嚷著讓他給這次聚會的詩集寫篇序文。王羲之乘著醉意，走筆如飛，無意間寫下了他一生之中最耀眼的書法作品。

也是在這場聚會上，有幾個人因為沒有寫出詩來而被罰酒三斗，其中一個就是王羲之的小兒子王獻之。

那一年，他只有十歲，這個沉默寡言的孩子似乎對作詩沒有太大興趣，喝完了罰酒，在眾人嬉笑怒罵地聊天之時，他只是安靜專注地望著父親，觀察父親寫字時的每一個細微動作甚至表情，以及紙上的一撇一捺、一點一畫。

他練習書法已經五年。

起初，在父親的七個兒子里，年紀最小的他并未得到垂青，相比而言，才華橫溢的二哥凝之、瀟灑不羈的五哥徽之在書法和性格上更肖“書圣”，王羲之在心里早已將自己的“衣缽”傳給了他們。

直到有一次，年幼的王獻之正在練字，人到中年的父親聊發少年之狂，突然從背后抓住他的筆，這可能是很多父親并不好笑的惡作劇，常常會嚇孩子一跳。可是當王羲之抓住兒子的筆的那一刻，自己卻嚇了一跳。他竟然拔不動這支筆！從此，他一改往日對這個小名“官奴”的幼子的忽視，開始重點培養他練習書法。（宋人歐陽修在輯錄這段故事的時候，或許會憶起自己清苦的童年，幼年喪父的他只能拿蘆葦桿在沙地上練字。）

王獻之果然不負所望，他的字越寫越好，以致連大司馬桓溫都要請他去題寫扇面，他的淡定也讓世人刮目相看，便是在這次給名震天下的桓溫寫扇面的時候，筆墨誤落扇上，圍觀眾人均大驚失色，王獻之卻不慌不忙地將墨跡改畫成黑馬母牛，還繪得十分精妙。甚至，某次家中失火，他也是鎮靜地呼喚左右，而不是像五哥徽之一樣跑掉了鞋子。某日夜晚寢在書房，不巧一群偷兒潛入房中，將室內的東西偷得精光，王獻之只緩緩道：“偷兒，青氈是我家祖輩的遺物，只請你們留下這氈子。”群偷兒聽畢，皆驚慌而逃。侍中謝安在比較羲之諸子之后，也贊嘆獻之“小者佳”。

這蘭亭集會上，在親眼目睹了父親寫下最美的書法篇章之后，他意識到父親的書體已達巔峰，自己實難超越，于是決定不僅要繼承家學，更要兼眾家之長，集諸體之美，獨創一體。

他開始學習東漢草書大師張芝等人的傳世之作，廣泛拜訪當時健在的書法大家，將各路風格揣摩于一心。

多年后，一貫欣賞他的謝安認真問他道：“你的書法與令尊大人相比如何？”王獻之回答：“自然不同，各有所長。”謝安又道：“旁人評價不是這樣。”王獻之復道：“旁人哪里知道？”

從形式上看，他的草書既有父親的風骨章法，也有自己的獨創技法，如他往往一筆連貫數字的“一筆書”，與其父的草書即大不相同。更重要的是，他似乎放下了父親寫字時的拘謹情緒，更具有充滿自信的張力和忘乎外物的逸氣，正如唐人對他書法的評價：“逸氣過父，如丹穴鳳舞，清泉龍躍，倏忽變化，莫知所成，或蹴海移山，或翻波簸岳。”正是這種飛龍在天的變化，讓王獻之得以與其父并稱“二王”，在書法史上留下自己的獨特印記。

只是，為人淡定、寫字飄逸的王獻之，在一個中秋之夜，竟然也會黯然神傷。

這封流傳下來的書信，已不知是寄給何人，僅存三行二十二字，“中秋不復不得相，還為即甚省如何，然勝人何慶，等大軍”。

從字面上已經很難還原書者的本意，大概意思是中秋佳節，卻不能見到你，不知道要如何度過，也無心歡慶，只好等待大軍歸來之日再一起慶祝吧。

月圓之夜，他思念遠在前線的親友，以致夜不能寐，起床索筆狂書。在戰亂頻仍的南朝歲月，書法家王獻之無比思念遠方的天涯。他不知自己的親友在軍中是否平安，在月影清輝之下是否也在思念這江南的故土？

東晉建立后，雖然由于實力懸殊，偏安江南已成定局，然而愛國之將士每每仍以北伐中原、恢復疆土為己任。故東晉自始至終，屢有北伐之舉。先后有過祖逖、庾亮、殷浩、桓溫、劉裕等人領軍的數次北伐之旅。

王獻之《中秋帖》里尚未歸來的大軍，從年代來看，應該指的是太和四年（369）桓溫的第三次北伐。這一年王獻之已經二十五歲，正在謝安幕府擔任長史，并未參與桓溫的北伐，卻無時無刻不在密切關注著這場戰爭。因為這場戰爭事關國運，他的諸多親朋好友亦皆已投身于此。

桓溫，這個獻之孩提之時為其題寫扇面的豪杰，已然老去，這是他生命中的最后一搏。他請與徐、兗二州刺史郗愔、豫州刺史袁真、江州刺史桓沖一同出兵，其中郗愔駐京口的軍隊是東晉最為精銳的兵力，也就是后來劉宋借此威震天下的“北府兵”。

郗愔之子郗超被桓溫的魅力感染，假作父親之名通過書信將徐、兗二州刺史的職位讓給了桓溫，使之如虎添翼。桓溫的大軍渡過黃河，于黃墟大敗前燕所派慕容厲的兩萬鐵騎，前燕皇帝慕容暐甚至打算北逃遼東，以避其鋒芒。消息傳回江南，一時東晉朝野歡騰。

其時正是中秋時節。

但是，王獻之似乎并沒有在吉光片羽的書信里流露出太多的喜悅之情。他是個目光深遠的人，十萬大軍在黃河之北，天氣漸冷，衣食難繼，隨時有被切斷歸路的風險。他只希望大軍盡快歸來，他將帶著醇酒前往迎接。

果然，中秋節之后，前燕開始反擊，慕容德率一萬兵駐屯石門，李邽以五千豫州兵斷絕桓溫糧道。桓溫見戰事不利，又因糧食將竭，更聽聞前秦援兵將至，于是在九月焚毀船只，拋棄輜重，狼狽南逃。從此，東晉再沒有了恢復中原的希望。

沉默淡定的王獻之也有他深情的一面。這種深情也是魏晉時代士大夫精神的一種特質。馮友蘭先生論“魏晉風流”時提出了四點：“必有玄心”“須有洞見”“須有妙賞”“必有深情”。“一往情深”這個成語便出自《世說新語·任誕》：“桓子野每聞清歌。輒喚奈何！謝公聞之曰：子野可謂一往有深情。”

值得一提的是，這位桓子野（桓伊）就是桓溫的兒子，他與王獻之的家族也頗有淵源。《晉書·桓伊傳》載，王獻之的哥哥徽之進京之時，泊舟于清溪之側，正值桓伊從岸上經過。二人素不相識，恰好船中有人認出他就是野王，王徽之即請人對桓伊說道：“聞君善吹笛，試為我一奏。”此時桓伊已是朝中顯貴人物，但仍然豁達大度，即刻下車，蹲在胡床上“為作三調，弄畢，便上車去”，而兩人卻沒有交談過一句話，他所彈奏的據說便是后世的“梅花三弄”。而桓伊的族侄桓玄，是“二王”書法最有名的“粉絲”，他曾散盡家財搜集王羲之、王獻之最精美的作品，各為一帙，常置左右，即使到了兵敗之際也不離身旁，直到生命的最后一刻，仍然難以割舍，只好一起跳入滾滾大江——這也成為王獻之作品傳世稀少的原因之一。

王獻之的深情，除給了親友家國，還給了他心愛的女子——郗道茂，也是他的妻子和表姐，那位被桓溫奪去兵權的郗愔便是她的伯父。他在十七歲的時候與之成婚，二人十分恩愛，父親王羲之也很喜歡她，在去世的前一年為她寫了《郗新婦帖》。王獻之風流蘊藉，乃一時之冠，新安公主仰慕已久，便要求皇帝把她嫁給王獻之。東晉簡文皇帝下旨讓王獻之休掉郗道茂，再娶新安公主。王獻之深愛郗道茂，為拒婚用艾草燒傷自己雙腳，后半生長年患著足疾，行動不便。即便如此仍無濟于事，為了保全家族，王獻之只能忍痛休妻。郗道茂的父親郗曇已亡，被棄后她只得投奔伯父郗愔籬下，再未他嫁，生活凄涼，郁郁而終。

王獻之曾寫信給她，稱：“方欲與姊極當年之足，以之偕老，豈謂乖別至此！諸懷悵塞實深，當復何由日夕見姊耶？俯仰悲咽，實無已無已，惟當絕氣耳！”他寫了很多詩給她，其中最有名的是《桃葉詩》，他站在建康城河水的渡口吟唱此詩云：“桃葉復桃葉，渡江不用楫。但渡無所苦，我自迎接汝。”那個秦淮河畔的渡口，因此有了一個“桃葉渡”的美麗名字。

正如《中秋帖》里所寫的一樣，在他的一生中，等待與迎接往往成為其生命中的一部分。“今人不見古時月，今月曾經照古人”，那中秋之夜的圓月，是他與他思念的人唯一的共情。

在王獻之生命的最后一刻，別人問他此生有何錯事和遺憾，他只說了一句，“不覺有余事，惟憶與郗家離婚”，這句話也被記錄在《世說新語》里，成為這位深情書家的最后身影。

他的哥哥王徽之當時也病得很重，獻之先行去世。一天，王徽之問侍候的人道：“為什么一點也沒有聽到官奴的音訊？這是已經去世了！”于是乘車去奔喪，一點兒也沒有哭。

王獻之平時喜歡彈琴，王徽之便徑直進去坐在靈座上，拿過王獻之的琴來彈，琴弦卻怎么也調不好，遂把琴扔到地上道：“官奴官奴，人琴俱亡！”說完即悲痛得昏了過去，很久才醒轉過來，隨后也去世了。

魏晉風度，若無深情，終究是紙上涼薄。深情，是魏晉風度的溫度，也是書法的內在精神，“筆性墨情，皆以其人之性情為本”。誠哉斯言！

王獻之的《中秋帖》，一筆而成，恣意揮灑，氣勢如龍，連綿飛舞，是東晉草書的巔峰之作，歷來為世所重。梁武帝蕭衍稱之為“絕眾超群，無人可擬”，唐太宗李世民贊嘆“自晉唐以來從大令問津以迄于成者，代不乏人”。卷前有宋高宗趙構簽題“晉王獻之中秋帖”，卷后有明代董其昌跋稱“大令此帖米老以為天下第一”。

董其昌所說的米老就是宋代書法家米芾，米芾是“宋四家”之一，擅篆隸楷行草等書體，長于臨摹古人書法，可達到亂真程度。董其昌借米芾之口，盛贊《中秋帖》為天下書帖之首。他還興致勃勃地考證，《中秋帖》與宋太宗淳化年間的《淳化閣帖》中王獻之《慶至帖》原為一帖，后被割裂。董將《中秋帖》《慶至帖》二帖合為一帖，刻入《戲鴻堂帖》，自稱是“千古快事”。

后來，有的學者考證，這很可能是米芾給董其昌開了一個跨越幾百年的大玩笑。《中秋帖》的紙張是竹料紙，這種紙東晉時還未出現，屬于北宋才有的紙張。從行筆的姿態可以推測，所用毛筆是柔軟的無心筆，而東晉王羲之、王獻之所用的筆還是有心硬筆。因此此帖并非獻之原物，而臨寫者便是米芾。

其中一個證據，便是米芾自己在著作《書史》里承認的，米芾說自己曾經臨摹過王獻之的字帖一卷，后來在常州一個士大夫家里做客，客人們都爭相拿出自己收藏的書畫，請米芾把關，輪到沈括——就是那個寫《夢溪筆談》的科學家，沈小心翼翼拿出自己的寶物——王獻之的字帖，米芾一看就說是贗品，沈括吃驚說道，這是我收藏多年的了，怎么可能是假的。米芾笑言這是我自己寫的。當然，米芾并沒有明確說自己臨摹的便是《中秋帖》，這個證據是否充分，有待研究。

即使《中秋帖》可能并非獻之原貌，也是最接近晉代風物的國之重寶，讓我們在千年之后依然可以感受到王獻之的風度與深情。

“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”，在月光之下臨摹《中秋帖》，酣暢且淋漓，一往而情深。

四、尾聲

馮銓降清之后，他的兒子將《快雪時晴帖》獻給了康熙皇帝，并在奏折里稱：“此帖乃王羲之所書真跡，臣父素所珍藏。今皇上留心翰墨，臣不敢收藏此帖，愿進御覽。”然而，康熙皇帝似乎對此并不太感興趣，將此帖收入內府之后只是給了他微薄的賞賜。

乾隆十年（1745），朝鮮人安岐的藏品流入內府，《伯遠帖》自然也在其中，乾隆皇帝得到《伯遠帖》時，還把這件事鄭重地記錄下來：“乾隆丙寅春月，獲王珣此帖，遂與快雪中秋二跡并藏養心殿溫室中，題曰：‘三希堂。”將之與內府舊藏的《中秋帖》《快雪時晴帖》《伯遠帖》并稱“三希”，于《中秋帖》引首題“至寶”兩個大字，稱贊《快雪時晴帖》“天下無雙，古今鮮對”，寫了一個大大的“神”字。

三希堂諸帖從此成為乾隆的摯愛，他常常忍不住在帖旁題寫文字，如看到《伯遠帖》上董其昌的跋文倍覺精妙，竟為此在旁邊畫了一小幅樹石，還寫下“王珣帖與其昌跋皆可寶玩，即裝池側理亦光潤堪愛，漫制枯枝文石以配之。乾隆丙寅春正，長春書屋御識”數語。

然則，在故往煙塵里的烽火亂世，這些紙張薄如蟬翼，紫禁城的厚重高墻也無法阻擋它們的風雨飄搖。正如本文開頭那一幕，清朝滅亡之后，這些寶物流入江湖者眾多。

很多年之后，再聚首，已是物是人非。

紙上東晉，恍然如夢。

〔特約責任編輯 王雪茜〕