舊年的路標

傅菲

土墻

一堵黃泥墻，看起來像一張臉：被風剝出的砂子留下密密麻麻的細孔，雨水沖刷的細線成了時間的疤痕，土黃的泥色慢慢淤積了黑黝。

在村口，在河邊，在平疇，隨便往哪兒站站，先入眼的，是墻。石灰墻，黃泥墻，青磚墻，木板墻，竹篾墻，泥巴裹芭茅墻，青灰墻，黃磚墻，石頭墻。馬頭墻，騎角墻，三角墻，平頭墻。高墻，矮墻，斷墻。豎立的墻，坍塌的墻。墻上有黑瓦或紅瓦，瓦像魚的鱗片，斜斜的瓦坡，是我們頭頂上的屋頂。屋頂，是我們最廣闊最高懸的天空，煙囪趕出一羊群。羊群被風驅趕，四處亂跑，跑著跑著，沒了蹤影。羊群散在雨滴里，散在晚霧里，散在大樟樹的葉子里。

我們追著羊群跑，在千里之外，在大海之濱，抬頭看天，羊群那么遠，蓬松的棉花一樣。我們不停地追逐，不放下腳步，卻怎么也追趕不上，落了下來。最終我們孤獨了，被遺棄了，像河面上的一只鞋子。這時，墻浮現了出來，接著屋子浮現了出來，巷子浮現了出來，狗吠和吆喝聲浮現了出來，兩個佝僂的老人浮現了出來。浮現出來的，卻被兩滴眼淚掩埋。

墻的中間，有兩塊門板固定在門柱上，門軸咿呀，門板合起來，門成了墻的一部分。兩塊門板在五更，咣當，蚌殼一樣打開，一個婦人挾一個筲箕，去埠頭淘米。白白的米羹水往水里沉，邊沉邊漂走，赤鱗魚張開圓圓的嘴巴，吞噬著米灰。不一會兒，筲箕下，聚集了十幾條赤鱗魚，擺著尾巴，鱗片金光閃閃。婦人把筲箕往水里壓一下，魚跳進了筲箕，蹦跶著。墻在天光里，開始一層層地明亮起來。天光像稀薄的紙，一張張地蒙在墻上，蒙得越厚，紙越白。平疇盡頭是一座臥牛一般的山，太陽漾了出來。蒙在墻上的白紙，氤氳出淡淡的橘紅，露水散出來的白汽，浸透了清涼。山一半霞紅，一半青黧。平疇有了淡淡的人聲，田埂上山地邊，偶爾會傳來時斷時續的竹笛聲。白紙泡了西紅柿的漿汁一樣，完全熟紅了，孩子坐在院子斷墻上，朗朗地讀：“清晨入古寺，初日照高林。曲徑通幽處，禪房花木深。山光悅鳥性，潭影空人心。萬籟此俱寂，惟聞鐘磬音。”池塘里的荷花慢慢張開了昨夜收攏的花苞，讓人想起婦人羞赧的心事。白紙慢慢褪去了色彩，一縷白，白得蒼茫。最后，白也消失了，紙消失了。一面墻露出了土黃色的臉孔。

土黃色的墻，被太陽照著，影子在墻上來來回回地移動。挑籮筐的影子，背草料的影子，拎竹籃的影子，打赤膊的影子，并肩走路的影子，站一會兒又走一會兒的影子，奔跑的影子，揮舞鋤頭的影子，一群縱形的稀稀拉拉的影子，戴斗笠的影子，一大一小的影子，扛木頭的影子，低頭走路的影子，慢慢變短又慢慢變長的影子，一前一后的影子……鳥的影子，蜘蛛網的影子，狗的影子，牛拉車的影子，自行車的影子……樹的影子。另一個屋角的影子。煙的影子。墻頂上屋檐的影子。水面晃動的陽光的影子……最后，所有的影子消失，墻蒙上了一層又一層黑紙。墻上的窗戶，亮出黃黃的燈光。窗戶在大門的兩側，以對稱的方式給一棟房子，帶來了黑夜的神韻，像一雙眼睛。

“墻是會老的，不過，比人老得慢。”

“再牢固的墻，也會倒塌。”

“倒塌的墻，還是墻。有墻基在，倒下去的墻又會很快豎起來。”

“豎起來的墻，已經不是原來的那面墻了。”

這是兩個人在說話嗎？不是，是一個人在自言自語。不是，是兩個人在自言自語。不是，是四個人在自言自語。不是，是墻和墻在說話。不是，是木杵、黃泥、石灰、夾板在說話。不是，是肌肉在自言自語。肌肉，持續鼓起來的肌肉把黃泥夯起了墻。

黃泥是后山拉來的。一輛平板車被一個勒進棕繩的肩膀，拉出了山道，在平滑的石頭路上，哐當哐當，黃泥從車板的竹片縫隙抖下來，拉的人弓腰，臉近乎和腰保持在一個水平線，到了地基，卸車。車斗往后翻，車把往上翹，拉車的人最后用腳當當當，踢車擋，不多的黃泥嗦嗦嗦全落在了泥堆里。拉車人撩起腰上的手巾抹一把臉，擦擦裸露的肩膀，白手巾一下子變黃，擰出一把水。泥堆出了一個小山包，開始夯墻。地基在幾年前就砌了，用河里的石塊，漿石灰，封了一米高。石匠扛來兩塊厚重的夾板，用鉸鏈固定在石墻上，打短工的人把黃泥畚到夾板里。打短工的，有三個，一個拌泥，一個遞泥，一個接泥。夯墻的人，有兩個，一個是石匠，一個是石匠的徒弟。泥鋪一層，夯一層，夯結實了，鋪幾根柳條或蘆葦或杉木條或竹鞭，又鋪泥，繼續夯。夯完了一個夾板，再夯。一個夾板和另一個夾板的夯泥，各留了半個缺口和兩根木棍，做接口。一個夾板連一個夾板的夯泥，沿一個四邊形，往上夯，成了屋子的四堵墻。墻夯了兩米高，墻體會搖搖晃晃，像要隨時倒塌下來。東家驚慌起來，埋怨似的對師傅說：“墻搖晃得太厲害，師傅是不是沒夯結實呀，以后哪敢住人呢？”石匠師傅哈哈一笑，說：“古話說得好，搖搖擺擺，千年萬載，說的就是夯墻。墻不搖擺，墻塌得快。”

窗的位子嵌進了窗架，門的位子嵌進了門框，麻雀筑窩的位子在屋檐下留了八個毛竹筒。麻雀銜來稻草衣白茅衣麥秸衣，在毛竹筒里扒出一個窩，孵麻殼蛋，育雛。轟隆隆的雷聲也打擾不了它們的酣睡。夯了墻，還要補墻。黃泥石灰漿熟，石匠師傅左手握一把熟泥，往墻上黏一團，右手的泥拍啪啪啪，把泥拍進墻去，再用水淋濕，抹光滑。墻補好了，整個墻面看起來光潔。過個三兩年，刷石灰，成了白墻；刷石灰摻雜水泥灰，成了深藍色的墻。刷了的墻，請來鄉村畫師，畫饕餮畫盤龍，畫梅竹松蘭，畫百鴿畫南山，畫高山流水。

豎了大木門，架屋柱橫梁，釘木椽，蓋瓦，榨了香火壁，砌了灶頭，鋪上平頭床，水缸里有了水，屋子成了一個家。墻黃黃的，多生鮮，透出泥腥的大地深處氣息。黃得像南瓜肉瓤。太陽曬，石灰的漿水從黃泥里拔出來。墻基開始長青苔，網狀的，往上蔓延，石墻基綠綠的一層。黃墻里的石灰漿水已經曬干了，墻體不再是黃色，而是黃白色。當年屋里的小姑娘，如今已青桐一樣發育鼓脹，盼著出嫁。屋頂上的紅瓦已變成了淺紅麻灰色，瓦楞上的狗尾巴草常招來麻雀咯咯咯地爭食。

夏至未至之際，年年多雨，雷壓著雷。雨從陰山卷著大席而來，整個大地罩在一片灰蒙蒙的大雨之中。雨敲打著瓦。風夾裹著雨，把墻體的下半部打得透濕淌水。地衣長了出來，指甲花長了出來，三白草長了出來。爬墻虎像一個趕不走的游魂，粘附在墻上。瓦壟開始漏水，從最高的三角墻淌下來。綿綿雨季之后便是漫長的夏日，墻被曬得發燙，水份再一次被抽干，墻體開始脫落小石粒，淌水的地方慢慢發黑，蜘蛛絲一樣的裂縫在不起眼的地方，留下了時間的形狀。

我不知道夯墻最早出現在哪個年代。人離開穴居，或許已經掌握了夯墻搭棚的技藝。墻讓人有了家的單元，讓我們世世代代生生不息。夯墻在手藝之中最勞累。夯墻需要師傅長年累月不間斷地使用腰力和膂力、腕力。夯墻時，師傅腰板要挺直，大幅度地揮動手臂，手腕控制木杵的節奏。一般的勞力，夯一個夾板的泥，便癱在地上，雙腿發抖，手臂發酸，手腕發麻。東家請師傅夯墻，要燒好飯好菜，還要燒好的晌午點心，讓師傅吃飽吃好，有體力干活。上世紀八十年代末，已很少見到土夯墻了，以黃磚或水泥磚砌墻，蓋屋舍。黃土墻的消失，使鄉村建筑美學不再具有樸素古典的意味，是鄉村文化消失的前奏。現在，已經很難找到夯墻的石匠了，或故去，或年邁。這二十年我只看過兩次夯墻，2015年谷雨在婺源賦春，2017年夏至在廣豐龍溪。

一堵墻變老了。屋里的人，有的去了外地謀生，有的出嫁，有的臥病，有的上山。一條巷子變老了。一個村子變老了。時間不再消逝，而是停了下來。老的人不再老，少的人依然少，只是變了臉孔。

坍塌的屋子，空出來的屋子，也越來越多。瓦礫散落在荒草中，柱子腐爛發黑攔腰而斷。木椽和橫梁亂七八糟地倒在地上，保持著人世衰敗的姿勢。土墻再一次完全裸露在風雨里，高低不平。梧桐和香椿樹，已蓋住了人間的廢墟，但顯得更加荒涼。風雨剝蝕的墻，板結，像一塊花崗巖。用鋼釬，插進去，咚，咚，鋼釬僅僅砸了一個小洞。用大鐵錘敲，當，當，鐵錘彈了回來。板結的土墻像一個千年不化的死硬分子。假如墻內曾發生過大火，木料的東西全燒了，墻還聳立。大火熏烤了之后，墻更僵硬。我們面對它，無計可施。把它推倒，日夜噴水，墻癱軟下去，又成了泥。把泥墾爛，又種菜，種花，種柚子，種石榴，屋子又變成了菜地。菜地上，紅辣椒掛燈籠一樣。

一間坍塌的屋子存在了多少年？屋里的人去了哪兒？斷墻還要多少年才徹底地消失？發問的人，會心慌，會發怵。追問人生意義的人，突然變成了一個癡癡呆呆的傻子。

一個客居他鄉的人，有一天，會回到村子里，熟悉的巷子和巷子的墻，把他帶入到記憶的地窖里。在地窖里，他看見了溪流里的魚，落在秧田里婆娑曼舞的白雨，楓葉不經意間變紅的熾熱，窗戶里跳動的燈光，燕子從平疇里斜斜地飛進廳堂，掛在竹架上的黃瓜又長又白，柳絮棲落在頭發上……他再也忍不住發酸的鼻子，酸痛的眼睛，不由得顫動著嘴唇，叫那些不會被聽見的人。那些人是曾在埠頭洗菜的人，清晨挑水的人，連枷打大豆的人，曬谷子的人，喝醉了顫悠悠唱山歌的人。他走進了巷子，眼睛四處溜來溜去，手卻扶著墻。每一面墻，他都撫摸，摳摳泥粒。墻是那么粗糙，突兀的石粒磨蹭在手掌。墻冷得如鐵。他的心里堆滿了灰燼。他的頭上落滿了白雪。

我們在墻內燒水，做飯。我們在墻內恩愛，撫育。墻讓我們安寧下來。我們把床擺在墻下，把寫字桌擺在窗戶下，把鐮刀柴刀鋤頭斗笠蓑衣掛在墻上。我們把“天地君親師位”貼在香火壁正中央，把牌匾掛在墻的正高處，把獎狀貼在墻的顯眼處，把日歷掛在墻的可及之處，把照妖鏡掛在大門門墻正中央。墻上，還貼著明星招貼畫，還掛著賬簿。略高的地方，還掛著菜蔬的種子，這些種子在來年，從土層爆出了芽，一片或兩片，往上彎彎扭扭地長，蔥蔥蘢蘢。我們在墻上，看到的其實不是種子，而是一片冬眠的田野。安靜的、樸素的田野，人從這片田野里，暫時退了出來，返回到桌上，返回到床上。在廚房的墻上還掛著木勺、筲箕、撈勺、水壺、布袋。我們背著水壺和布袋出了門，去了田野，去了深山，去了很遠很遠的地方。出去的人，有的中午回來，有的晚邊回來，有的半年回來，有的一年后回來，有的半生回來，有的一生了了回來，有的一生了了還沒回來。有的有消息，有的音訊全無。音訊全無的人是下落不明的人。回來的人，都不是原來的那個人。

墻是一面蒼老的鏡子。像河面。我們站在河邊，臨河而照，我們的面影在水里晃動，和身邊的柳樹、頭頂上的天空，一起晃動。誰可以阻止河面晃動呢？誰也無能為力。我們在墻內棲身，在墻外勞作。我們沒有辦法阻止墻不要長黝黑的青苔，不要長爬墻虎，不要滲出石灰水，不要發黑不要滋生紋絲的裂縫。我們在一堵墻下生活時間長了，墻慢慢有了我們的呼吸，我們的氣息，我們的溫度。墻滲出來的石灰漿水，其實不是石灰漿水，而是我們日夜在分泌的汗液。墻是我們的另一個肉身。

灰爐

灰，或許是最讓人悲涼的一種東西。灰塵，灰燼，炭灰，草木灰，骨灰。灰飛煙滅，便是什么也沒有了。灰是火的斷頭臺。

有一種土爐，用于盛放炭灰草木灰，我們叫灰爐。灰爐是一個四邊形的立方體，用土磚壘的，分上下兩層。下層約半米高，隔出兩個小矮間，一個關鴨一個關雞，成了雞舍鴨舍，兩扇竹篾門早上開晚上關，防黃鼠狼叼食。晚上作業寫完了，我母親會交代我一句：“去灰爐看看，雞門有沒有關。”雞鴨門用一根篾片拴死，雞在里面打呼嚕。雞打呼嚕，會冷不丁地耷拉下腦袋，驚醒，搖幾下頭，拍拍翅膀又睡死過去。天麻麻亮，雞醒來，用爪子抓篾門，吱吱吱的爪抓聲讓人起雞皮疙瘩。門抓不開，公雞伸起脖子，咯咯咕——咯咯咕——，吵得我縮著身子摸下床給雞鴨開門。我把后房門也打開，鴨子撇著腳，歪著臃腫的身子，跳著滾過門檻去了院子。天白得像水銀，涼風漫上來。上層是爐，灶膛燒出來的灰，鏟出來，倒進爐里。種辣椒，種茄子，種黃豆，種西紅柿，種番薯，在秧苗期，便用爐灰撒在根部。爐灰鏟在糞箕里，用腳踩實，挑到地里，用手撮，一撮一撮地撮下。撮完了，澆上水，灰滲進了土里，風吹不走。

澆秧田，或澆蠶豆豌豆，施的是尿灰。灰泡在尿桶里，泡三天，挑到秧田里潑灑，秧苗過個三五天，油油墨綠，在風中漾起來，讓人看一眼心里喜滋滋。家里沒錢買化肥，我母親急死了，嘟囔：“你看你爸，沒錢買化肥，還翹起二郎腿哼小調，稻子脹肚了，他一點不心急。”我父親到樓上扔下十幾塊油菜餅，放在水池里泡爛，拌上爐灰，澆到田里，稻花一夜揚起來，黃黃白白。枯色的稻葉返青，蜻蜓飛舞。

灰爐通常和柴火灶建在一個房間。火灶有煙囪、灶膛、灶口、灶臺、水鍋和大鍋。灶口前，擺一把椅子或凳子，椅子下放一把柴刀。柴刀或削樹枝或砍樹枝，便于柴進了灶膛更易于燒旺。柴是干裂的，或地衣植物，或木片，或刨花，或竹梢，或樹枝，或茅草，或果殼，或野莿，用火叉叉進灶膛。木柴啪啪啪地燃燒，鍋里的油煙嗆得人睜不開眼睛。灶膛有一個膛口，木灰落下膛口，進了灰膛。木柴火紅綢一樣在鍋底發亮，灰飄下去，像一粒粒漸漸隱沒的星星。飯燒好了，把灰膛里的灰鏟進灰爐，把灶膛里的火炭鏟進矮小的土缸里封起來。

火叉和火鏟，都有一根圓木柄，手握的地方，油亮無垢。我父親發火的時候就端起火叉，唾沫飛濺地說：“你看看，我是不是叉不死你，要不，我把你叉進灶膛燒了。”火叉怎么可能把人叉進灶膛呢？但火叉能把人的肚腸叉出來，這可是真的。村里一個叫老三毛的人，去另一叫屎皮的人家里取債。屎皮正在煮鴨子預備過年，給灶膛添火。老三毛不斷地抖動著右眼角，說，屎皮，過年了，賣給你鋼筋的錢，得付清了吧。屎皮說，手緊，磚的錢也沒付，緩一年吧。老三毛揭開鍋蓋，看見鴨塊在水里噗噗地冒水泡，說，哦，錢不還，還吃鴨子，還不止一只呢。屎皮說，過年了，鴨子還是要吃的，孩子眼巴巴等過年呢。兩個人，你一言我一語，相互戧了起來。老三毛火冒了出來，往鍋里吐口水。屎皮從灶膛抽出火叉，叉，叉，叉，叉進了老三毛肚皮，把腸叉出來。醫生說，還好，老三毛穿了毛衣，不然，肯定叉死。

一年之中，只有一次會清理灰爐。除夕上午，我把灰清理出來，挑到菠菜地去，施肥。午飯后，火爐鋪一層油茶殼，把澡堂里的炭火鏟在上面，煙散得整個房間都是。煙沒了，油茶殼慢慢燒起來，燒半個時辰，灰爐里全是紅炭。把大砂缽擺在紅炭上，燜一缽雞燜一缽鴨，燜一缽豬蹄燜一缽豬肉。在紅炭上蓋一層糠灰，慢慢燜，燜到巷子里沒人了，整個屋子全是肉香。紅炭轉眼成了炭灰。

膛口前，有樹葉樹皮屑，百足蟲和斑蝥，常常爬進燒灶人的鞋子里。斑蝥從樹皮屑里，團團轉地跑。燒灶人看見了，一腳踏上去，踩死，扔進灰爐。灰爐也是一個藏東西的好地方。雞生蛋了，母親伸手掏雞窩怎么也掏不出雞蛋，犯嘀咕了：“該死的雞，生了兩天蛋就孵窩了。”她哪知道，我早上開雞門的時候，從窩里摸出一個蛋，藏在灰爐里，等我一個人在家，蒸熟了吃，剝了的蛋殼，又藏在灰下面。誰也發現不了。到了扒灰撮豆秧苗，扒出一堆碎蛋殼。錢也可以藏在灰爐里。鄰居金花是個二婚，兩個兒子都不是親生的，她藏私房錢，用一個塑料袋包著，藏在灰爐里。錢是她賣雞蛋賣蔴絲賺的，她舍不得花，藏起來防老。她藏過好幾個地方，藏在木箱里，藏在衣邊里，藏在墻洞里，藏在破油罐里，藏在棺材里，藏在枕頭里，藏在草席下，都被她老頭子找出來。藏在灰爐里，她老頭子再也找不到了。灰爐真是一個藏錢的好地方。有一次，家里做豆腐，燒出的柴灰特別多，一鏟一鏟，堆在灰爐。剛出灶膛的灰還是熾熱的，有很多炭屑，要半個時辰才會冷下來。老頭子不知道灰下面藏了一個塑料袋，塑料發出焦糊味。老頭子用火鉗扒開，撿起塑料袋，里面有好幾十塊錢呢。他也不作聲。過了幾天，金花又賣了雞蛋，把錢藏起來，可灰爐里找來找去也找不到塑料袋，可灰也沒淺下去。她四處找，在老頭子的煙袋里，把錢找了出來，可再把錢藏哪里呢？她想不出來，隨手翻出一只棉鞋，把錢塞在棉鞋里。

雞舍鴨舍潮濕了，從灰爐鏟幾鏟灰，墊進去，又干燥了。小孩瀉肚子來不及去茅廁，屙在地上，鏟灰上去，蓋起來，掃干凈倒進菜地里。父親在建房子的時候，把廚房建得特別大。我母親反對，說，你還想修一個火爐？用煤氣灶了，哪來的灰呀。父親說，還說不定，煤氣又不是山上長出來的，萬一哪一天用不起煤氣，還是燒柴火，沒灰爐，灰放哪里。

有柴火，就有灰。在灶膛里燒的，都是地上長出來的。地上長出來的，就有灰。灰堆在灰爐里，灰白的，軟塌塌的。灰是燒出來的，不會冷也不會熱。木柴來自深山，野莿來自路邊墳頭，白茅來自田埂。樹在深山枯榮自守，野莿在每年的谷雨時節開滿白花，白茅在起伏。一個柴灶，一年要燒多少柴火？我們上山砍柴，割茅草，掱松毛，剃油茶樹的枯枝，叉進灶膛，燒水煮飯。煙囪冒出的白煙像一根搖擺的狗尾巴草。燒了一年的柴火，鏟出來的灰，還積不了一爐。燒一餐飯，剩下的木灰還沒有兩火鏟。灰是生命的剩余。前兩天，讀到詩人小西的詩歌《立冬》：“灰燼掏出后，往爐內填煤時/我想起母親。她是在春天/離開我們的，被一輛車拉走。/乍暖還寒的天氣/她耐心地排著最后一次隊/等人過來，把她送到火爐里去∥”我有些哀慟。一切的生命終成灰。灰爐是植物的灰匣，在廚房間里，時時以暗喻的方式，告訴我，只是我不知道。

院子

這是一個帶竹籬笆的院子。有兩條呈直角的墻垛，墻垛上豎起竹籬笆，籬笆上爬著南瓜藤、黃瓜藤、絲瓜藤。夏季，籬笆看起來，甚是花香果碩。臉盆一般大的南瓜，掛在竹架上，讓我忍不住想去抱抱它。黃瓜長到沒皮莿的時候，我干脆摘下來，放在衣服上磨蹭兩下，塞進嘴里吃，又香又脆，水汪汪，涼涼的瓜瓤滑進喉嚨，那個清爽呀，不能告訴別人。

沿著籬笆，豎三根竹杈，竹杈上橫兩根竹竿，母親洗好了的衣服，晾曬在竹竿上。家中人多，每日，母親有洗不完的衣服。衣服曬在竹竿上，風吹起來，嘩嘩作響。村里不產竹子，每年夏季，山里的舅舅，扛一捆桂竹下山，給母親做曬衣桿。舅舅吃一餐午飯，回山里。母親燒幾個好吃的菜，父親陪著舅舅說話。在物質匱乏的年代，所謂好菜，毫無例外是辣椒炒雞蛋，干煸泥鰍，咸肉燉梅干菜。

籬笆的東邊是一間矮房子，分牛欄和豬圈。豬圈可以養四頭豬，牛欄可以養兩頭牛。豬可憐，也常吃不飽。我和姐姐放了學，去田埂上，用鐮刀挖地丁、野苦荬、馬蘭頭，挖一扁簍，正好天黑。把豬草剁爛，放在鍋里煮，摻雜春天的花草，一并煮熱，舀到豬槽里，喂豬。花草學名紫云英，在春季開花之際，割下來，剁碎，壓在一個大缸里，撒鹽，這算是豬的陳糧。大缸是水泥澆筑的，正方形的立方體。谷雨過后，大缸里的豬食散發一股發酸的味道，花草滲出來的汁液，綠綠的。豬仔一般三十來斤，從鄰居那兒賒來的，到了殺豬的時候，賣了錢，再還上。牛欄里有兩頭牛，早晨、中午、晚邊，拉出去吃草，到了冬季，吃稻草。一個稻草垛，在院子是必須有的。我們頑皮，爬上稻草垛，滑下來，躲來躲去，仿佛那是一個埋藏著無窮樂趣的迷宮。籬笆的北邊也是一間矮房子，對著木柴和農具。矮房子有一扇破裂了門板的柴扉，柴扉前是兩棵棗樹。

棗樹上，四季多鳥。我吃飯的時候，端一個碗，坐在樹下吃。鳥在頭頂上，嘰嘰喳喳，喧鬧著，嬉戲著，一群一群。棗樹的前面，是四畦菜地，種辣椒，種大蒜和蔥，種白菜蘿卜。辣椒和大蒜地，鋪上枯黃的山蕨，雜草不長，保持泥土濕度，辣椒紅紅的，隨時摘下來下鍋。菜地上，還有一棵柑橘樹，四月，開嬌羞濃香的白花，但從不結果。一棵不結果的果樹，一直沒被砍，活到終老。柑橘樹粗大，樹葉濃密、婆娑。有一年，樹根被螞蟻掏空，作了螞蟻的巢穴。巢穴一年比一年臃腫，樹皮一年比一年發白，樹葉凋敝、枯死。夏季，我們把竹床抬到院子，乘涼。促織在矮房子的墻洞里，唧唧，唧唧，低低地唱起鄉間小調。螢火蟲一閃一閃，在飛流。漫天光瀑，從綿密的星星里，傾瀉下來。我們躺在竹床上，數星星，一顆，兩顆，三顆，四顆……酣然入夢。小腳的祖母，在我沒入睡前，坐在竹床邊，講山神故事。山頂上，住著一個山神，每天晚上要下山，山高林密，走很長時間，才能到村里，把村里人的愿望，帶回山里，幫村里人實現。愿望有風調雨順的，有春華秋實的，有去疾鎮惡的。山神來到村里，村人都睡著了，不知道山神來。有一次，一頭牛聽到了山神的腳步聲，便覺得山神走這么遠的山路，太累了，便決定每天去山上，馱山神下山，上山。牛已經很老了，有一年冬天，大雪如蓋，牛死了。村人用斧頭分牛身，切成一塊塊，煮起來吃。山神看見村人吃牛的樂呵呵樣子，便懲罰村民，耕田用人拉犁，拉貨用人拉車，讓人去承受牛的苦役。

耳熟能詳的山神故事，我百聽不厭，便常纏著祖母講。祖母也講鬼怪和仙女的故事。有一個仙女，來到村里，住在一間祠堂里，織布賣，和布店老板的兒子相愛。后來，仙女得了一種病，心上人求了很多郎中，都沒有結果。仙女說，我的病，只有一種藥，可以醫治，其它都無效。心上人說，我變賣家產，也要把這個藥求來。仙女說，這個藥不用錢，但要服用兩年，才能痊愈。心上人說，上刀山下火海，我都要取到這個藥。仙女說，我每天喝一滴戀人的淚水，喝兩年，便康復了。心上人想起仙女被病痛折磨，忍不住落淚。落下的淚，喂給仙女吃。過了半年多，心上人再也落不下淚了，眼睛怎么眨，也擠不出一滴淚，甚至連眼眶也不濕潤。仙女病得更厲害了。心上人說，流一滴淚下來，怎么這么難呢？仙女說，流淚不難，難的是，要天天為一個相同的人流淚，你流不下淚，說明你的感情為我而干澀了。仙女說完，不見了。仙女再也不下凡，化作了一顆流星。

在南瓜葉漸枯黃瓜葉漸黃的時候，牽牛花爬滿了籬笆。

這是我家的后院。還有一個前院。

前院有一堵鵝卵石砌的矮墻。墻上長滿了爬墻虎，圓葉紅莖。院子里，有兩棵香椿樹，三棵香樟樹，還有三塊菜地。香椿樹是落葉喬木，春天發羞嫩的紅芽，樹皮皸裂，流黏糊糊的樹脂，樹枝上，有三兩個喜鵲窩。三棵樟樹根連根，如同胞三兄弟，高大，冠蓋如席。有一年，大概我還是十來歲，父親把菜地挖了，種了幾棵雷竹。雷竹黃黃的，竹葉飄零，我們都以為成活不了。過了兩年，滿地都冒出了雷竹筍，一片菜地成了竹林。很多植物都這樣，以為它死了，或即將死了，可根系卻在泥土里蜿蜒，根扎得更深。竹林迎來更多的鳥，葦鶯成群成群飛來，筑巢，撫育幼雛。有了竹林，夏季的螢火蟲更多。我用一個絲網，捕捉螢火蟲，放進一個玻璃罐里。螢火蟲吸在玻璃壁上，熒熒發亮。我們拿著罐子，當手電，在院子里鉆來鉆去。發光的玻璃罐，在我們手里，成了一個魔術瓶，儲存著年少時期的好奇和驚喜。仿佛那是一個神秘而遙遠的世界，被緊緊地攥在手里。我們還不知道，蟲子為什么會發光，那種獨特的藍熒的光，是一個飄忽搖曳的童話，一直把我們帶到藍星鑲嵌的天際。

我的母親，大部分時間，是在前后兩個院子里，漿洗衣服，晾曬衣服，給菜澆水，摘菜，洗菜，喂豬。年少時，家中常斷糧，母親就切開肥厚的老南瓜，燜南瓜飯吃。南瓜甜甜的，粘稠，吃起來很膩人。白菜飯也是常吃的，蘿卜飯也是常吃的。鍋蓋打開，菜飯的蒸汽涌上來，青青澀澀，白的米飯青色的菜葉，相互黏裹在一起。我愛那樣的菜飯。盛一碗，抱在手上，溫熱發燙，舀半勺豬油，調在菜飯里，滴幾滴醬油，撮幾片細蔥，我恨不得一口把整碗飯吃完。等我成年之后，我明白，母親所做的一切，謂之營生。把每一天的事做好，也就是把一生的事做好。母親一生所做的事，就是把我們兄弟姊妹撫育成人。她每一天所做的事，謂之操持。生之彌艱，愛亦彌艱。

院子早已不再了。母親早已年邁。祖父祖母也故去二十余年。院子留存下來的，只有一個當年的直角地。我種了石榴和柚子、梅花。這一切，都已經成為記憶的廢墟。每次，我站在石榴樹下，我情不自禁地想起講仙女故事的小腳祖母。她圓圓的臉，蓮葉一樣。她走路蹣跚的身影，在一棵棗樹下消失。

很多時候，我在想，何謂故土，何謂故園。埋著最親的人，種出吃不厭的菜蔬，這樣的土，就是故土。在一個院子里，最敬愛的人，慢慢老去，老得只剩下一把搖椅相伴，一盞昏暗的燈照著舊年的木窗，這樣的院子，便是故園。

〔特約責任編輯 王雪茜〕