縣城里的邊緣婚戀

李楚

家庭是社會的基石，婚戀則是鑄就這塊基石的關鍵一環。俗話說，郡縣治，天下安。在城市化的影響中，中國2800多個縣、41000多個鄉鎮的眾生相下，有一些少有人留意的邊緣群體，他們的婚戀也在時代的變遷中一步步改變。某種意義上說，要想理解當下中國人的家庭和婚戀，這些在縣鎮里生活的邊緣群體，也許可以提供一些富有啟示意義的答案。

“閃婚”的煩惱

小城“閃婚”的對象大多是那些長年外打工的年輕人，時間則集中在春節前后，大家回鄉過年之際。這種“閃婚”之前，需要家族發動人際關系網絡，經歷一番尋找、篩選，將彼此的相貌、收入、性情、健康等情況進行配對，然后才會安排見面。如果彼此有意，則接下來的事情一切水到渠成；如果彼此無意，則迅速進行下一輪相親，周而復始，直到找到鐘意的對象。

“閃婚”可以有多“閃”？從第一次相親見面，到訂婚，到結婚，長則半年三個月，短則一至兩個月，甚至幾個星期。有些偏遠的鄉鎮，因為大家都要趕著出門打工，時間緊迫，甚至能在一天之內完成從相親到訂婚的所有程序。男方經濟實力越強，“閃婚”成功的可能性越大，婚姻基礎也相對牢固。小城婚戀關系中，流傳的一句俗語就是“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯”。

我的高中同學阿明就是個“閃婚者”。中學畢業后，他和哥哥去江蘇無錫開店做了兩年鋁合金門窗裝修生意。每天忙著做窗子，根本沒有機會認識女孩子，只好在父母的安排下，每年春節回老家進行車輪戰似的相親。相了3年，經過了10多輪的相親后，他終于找到了合適的對象。隨即在3天之內，完成了從相親到訂婚的所有程序。春節過完兩人就一起出去打工了，第二年春節我參加了他們的婚宴，現在他們的孩子已經上小學了。

阿明前兩年相親失敗的原因，用他自己的話來說就是：人不帥，也沒錢。第三年，他孤注一擲借錢在縣城全款買了一套三居室，并向女方承諾一年至少給兩萬塊養老錢，這才扭轉局勢，一舉成功。表面上看，婚姻是你情我愿的愛情結合，但實際上在步入婚房之前的每一步，訂婚、彩禮、嫁妝，甚至于相親地點的選擇，都飽含著世故人情，離不開理性的經濟計算。

“閃婚”的煩惱和隱憂并不少，在有限的篩選時間里，隱瞞真實家境，虛報家庭收入，隱瞞疾病等問題時有耳聞，因此而成婚數月即離婚的也屢有傳說。鎮上的小王，在家族親戚的操持下，與一個鄰縣的女孩子在相親半個月后即領了結婚證。但結婚半年后，女方就起訴至法院，強烈要求離婚。兩家人為了財產分割，鬧得一地雞毛，最后以男方黯然離開小城告終。離婚的表面原因是感情不和，真實的原因則無從得知。

在縣城的婚戀市場上，房子、車子、工作、家族勢力是相親的“硬通貨”。從訂婚到成婚的花費，耗盡男方家庭一輩子的心血，是很常見的事情。近些年來，在本城，男多女少的性別比失衡帶來的一個直接后果就是女方索取的彩禮費用日益高漲，少則十多萬，多則二三十萬。此外，還要求男方必須提供一套獨立的房產作為婚房，俗稱“三金”的金手鐲、金項鏈、金戒指，鉆戒、婚紗照、高檔煙酒，等等，女方則大多會陪嫁一臺10萬元左右的轎車。

這些置辦的物品，大部分是一種“夸示性消費”，主要目的是為了標識自己，滿足面子，由此帶來的累累負債，常常需要小兩口償還很多年。這一點，與大城市里的結婚風氣有相當大的不同。在大城市，因為房價、教育、獨生子女等影響，為了安家立足，雙方家長往往會為了下一代的婚姻傾盡所有，而非男方單方面的大額付出。

獨立的“剩女”

讀高中時，縣上的中學新來了一個女老師。女老師不稀奇，但加上“Top10碩士”“留學”“單身”的標簽后，就罕見了。事實上，截至目前，她仍是小城中學學歷最高的女老師。流言說她選擇在小城中學里教書，是因為喜歡山區的環境，外加受過情傷。剛開始，還有不少同事熱心地為她牽線搭橋，但她每次幾乎都會說一番“自己打算獨身一輩子”的話。大家都以為是玩笑話，但后來才發現她是認真的，登門的就慢慢少了。

算起來，她現在應該快40歲了，依然是獨身。在一個以“男大當婚，女大當嫁”為天理的小城里，公開選擇獨身主義，需要克服巨大的內心焦慮與恐懼。在公眾的認知里，大城市才流行“剩女”，小城市多的卻是“剩男”。調查機構的報告也似乎在驗證這種印象：30歲以上的各個年齡組未婚人口中，城鎮女性比例遠高于農村女性。有學者甚至認為，這種農村“剩男”，城市“剩女”的婚戀現象，甚至已經演變為一種特殊的、穩定的“新城鄉二元結構”。

在小城市，剩女雖然少，但并非沒有，這位女老師就是其中之一。要是在幾十年前，一個女性在小城里公開選擇做獨身主義的“剩女”，是不可想象的。90多年前，英國女作家弗吉尼亞·伍爾夫說：一個人要想寫小說，必須有錢，再加一間自己的房間，“我沒有必要敵視男人，他無法傷害我。我沒有必要取悅男人，他不能給我任何東西”。一份體面的職業與穩定的經濟收入是獨立的底氣，在熟人社會的小縣城里則還需要額外加上一點與習俗對抗的勇氣。

能在小城扎根的“剩女”畢竟是少數，被動的是那些融入不了大城市，也回不了故鄉的女孩子。在兩性關系不斷趨于平等的當下，她們早已不耐煩于相夫教子的傳統。城市“剩女”的特點是學歷高，有穩定的工作和收入，對另一半期待值較高，但因為各種原因一直單身。在我的同學里，就有好幾位這樣的“剩女”，出生于小城，謀生于一線城市，聊以慰藉的是，雖然感情之路有些無奈，但經濟獨立之下，“離開了男人也能活”。無論對于謀生的他鄉，還是生長的故鄉，她們成了事實上的“雙重邊緣人”。

沒生孩子的“大哥”

生育是婚姻的核心功能之一。“不孝有三，無后為大”，在延續香火的觀念壓力下，罕有小城之人能夠完全無視。我見到的唯一例外是我的遠房表哥。我上中學的時候，小城正在經歷千禧年前夜的躁動，舊城改造，旅游開發，一個個新概念層出不窮，需要大量能在街頭摸爬滾打、敢打敢拼的“大哥”。我的這位遠房表哥就是其中之一。

雖然他衣著光鮮，人見人讓，然而誰都知道，實際上他們家窮得揭不開鍋。可是，這并沒有嚇跑他身邊的那位始終陪伴著的漂亮女友。后來，在縣城江湖的幾番洗牌中，大哥”歷經人生大起大落，現在正在搗鼓茶葉生意，當年的漂亮女友也早已升級為賢惠的大嫂。

兩人已經年近不惑，但一直沒有生育，原因在于大嫂。我曾有一次與這位表哥喝酒閑聊，談及此事。他直言，當年得知大嫂無法生育時，有過離婚的念頭，但后來想通了，覺得還是愛妻子多一點，沒有孩子也挺好，可以更自由，親戚朋友問過幾次也就會意不提了。社會學家費孝通在研究中國生育制度時曾認為：兩性之間，因為要共同撫育兒女，所以才有了能持久的感情關聯。表哥跳出了這個傳統。聊天里，他甚至學會了用一個時髦的詞來形容他的婚姻：丁克。

隨著生活壓力、環境的變化，生育似乎正在成為一件不容易的事情。雖然目前還沒有權威統計數據說明現在不孕不育的比例到底有多高，但可以觀察到的事實是：因為無法生育而破裂的婚姻，俯拾皆是。有意思的是，在小城——很可能是整個中國——如果男方不育，婚姻大多還能維持下去，如果女方不孕，多半都會婚姻破裂。

小城是費孝通筆下的“熟人社會”。街頭的任何一個陌生人，都能和你的七大姑八大姨搭上關系，對于追求個性、自由的婚戀群體來說，這構成了巨大的壓力。閃婚的小王、獨身的女老師、丁克的“大哥”，在一個封閉的輿論圈子里，他們也許不夠主流，受限于經濟、年齡、知識等條件，他們也難以發出自己的聲音，融入小城“正常”的生活。但他們的問題無疑是真實存在，無法回避的。社會的進步，毫無疑問將取決于對每一個個體面臨的問題、困境的解決，當他們的困擾不再是私人的困擾，而成為公共的問題，那對每一個個體來說，都將收獲最大的幸運。