民國上海知識人是如何謀生的

胡悅晗

在社會平穩發展時期，不同群體之間會逐步分化，即便在同一群體內部，分化與分層也會呈擴大趨勢。1927年至1937年間，上海的知識分子逐漸根據從業類型差異，分化出幾種不同的亞群體。他們為了生存而努力和掙扎的圖景，如今看來頗值得細味。

【謀生：“一個人有三個人格”】

晚清以降的西學東漸帶來的最大影響之一，是刺激了近代上海新聞與出版業的發展。西人一直將上海作為傳教與出版的中心地，所創辦的出版與傳媒機構直接刺激了中國民族出版業的發展，眾多官辦或商辦的華人出版機構如雨后春筍般出現。1927年至1937年間，上海出版業旺盛發展，即便淞滬戰爭也未對其整體構成嚴重影響。

如此迅猛發展的出版業形成了一大批從業人員。“如果以全上海1931-1936年間華界、公共租界和法租界總計每年的人口平均數為3490790人計算，出版業所吸納、消化的人口占當時上海總人口的2.3%。通過這幾個數據可以看出30年代的上海出版業已經有很大規模。”一本書的問世源于作者與出版者的合力。從晚清到民國，隨著作文取酬的制度化，文人的職業意識與權益觀念逐漸增強，因此孕育了兩大群體的知識分子：一是以“賣文”為生的現代職業作家與自由撰稿人群體；二是出版與傳媒業從業人員群體。

與此同時，清末盛宣懷在上海創辦南洋公學，標志著上海近代大學的誕生。到了上世紀二三十年代，國立大學、私立大學、教會大學已呈三足鼎立之勢。上海文人曾今可在一篇隨筆中用一則對話諷刺上海的大學教授：“甲：現在的大學教授，多如過江之鯽；乙：不，比上海四馬路的野雞還多！”這雖嘲諷大學教授良莠不齊，但也折射出教授數量之多的現實。

頗具規模的各類大學離不開大量的教職員工。1927年秋成立的江灣勞動大學，“法文教師在中學部有吳克剛、畢修勺、胡海秋……英文由陳友生教授，教師如盛敘功及梁園東……另外國文教師李式相、李元梓……”上海音樂學院“從創辦到抗戰爆發的10年中，學校教員最多時曾達41人，其中中國籍教員13人”。1930年同濟大學已具備相當規模。中國教師有李宜果教授、梁之彥副教授等；在工學院任教的中國教授有周尚、副教授有唐英等；1936年和1937年都有新聘教授。

章克標曾對邵洵美有這樣一段評論：“我覺得洵美一個人有三個人格，一是詩人，二是大少爺，三是出版家。他一人在這三個人格當中穿梭往來，盤回反復，非常忙碌。”此話揭示了一個現象——知識分子身兼數職。在1930年代的上海，新興行業與職業如雨后春筍般發展，給讀書人的職業交叉與職業流動提供了客觀條件。章克標本人便曾在暨南大學短暫任教，后因“厭惡刻板的教師生涯，要開始一種獨立自主不求人的自由職業”，而成為自由撰稿人。自1920年代始，寓居滬上的新文學作家中，以學校為業（或兼職）者更不在少數。沈從文初到上海時以“賣文”維生，后與丁玲、胡也頻主辦《紅黑》月刊。由于出版業與教育界均以專業知識的運用為主，故相互之間多有交集，許多大學教員先后跨界出版業，不少出版業人員也涉足教育界。

有些知識分子也在其它行業任職或兼職。田漢“這次回上海，除了在暨南、大夏教書之外，就是搞上了戲劇電影”。唐弢1930年代在上海一個郵政局工作。樓適夷1930年代在銀行系統工作。胡樸安當時“教三個大學，還兼上海鐵路局的秘書”。即便在最具傳統社會文人特性的書畫界，1930年代的新一批書畫家也多在出版業、高等院校等單位兼職。

這一時期上海知識分子身兼數職的職業交叉與頻繁的職業流動，側面表明其時上海社會結構具有相當的開放性，社會階層之間具有一定的流動性。相當一部分知識分子初來上海時面臨嚴重的生計困難，經人輾轉介紹后獲得職業與收入，豐富了社會關系網絡，拓寬了職業渠道與收入來源，改善了生活狀況，實現了從平民階層向中等階層的上升流動。然而，這樣的流動又相當有局限性，主要是同一階層內的橫向流動居多，不同階層之間的縱向流動較少。

【收入：豐裕與困窘】

在張仲禮主編的《近代上海城市研究》一書中，揭示了1930年代上海中等階層的薪水狀況：已成名的職業作家、自由撰稿人、出版及傳媒業的主要負責人，與在上海最好的大學任教的知名教師，在知識分子內部處于上等經濟收入水平。

1920年代末，林語堂與開明書店合作，通過為開明書店編寫教科類參考書，獲利頗豐。經與開明書店商定，林語堂可按月向書店支領700元版稅。他在主編《論語》《人間世》《宇宙風》等刊物期間，編輯費“每月固定收入不下1500元”。此外，他還在中央研究院任外語總編輯及國際出版物交換處處長。這些兼職也為他帶來豐厚的經濟收入。左翼文人蔣光慈盡管知名度無法同魯迅等人相比，但也躋身暢銷書作家行列。“當蔣光慈的著作多數被當局查禁、不準銷售時，各書局和光慈算了一筆總賬，總共積余一千元。這一千塊錢的存款，就是光慈此后生活到他離開人間的費用。當時我們還是很樂觀，對于今后的生活，仍充滿著信心。”一些著名書畫家依靠潤例與收徒兩項收入來源，經濟條件甚至比大學教授、報館主筆乃至高級職員還要高出不少。從1930年代上海市零售物價指數可以看出，主要農副產品零售價格呈穩中略升的狀態，個別商品價格甚至有所下降，足以保證知識精英維持較高的生活水平。

處在中等經濟收入水平的多是大學里的普通教師、從事自由寫作的撰稿人及出版、傳媒業的中等職員。民國時期，教師因資歷不同，學校公私立不同，收入差距較大。幣制改革后，上海租界工部局對同行業不同等級的職員月薪作了調查，報告反映1930年代上海高校教員的收入不僅與其它職業相比處于中上等水平，在教育行業內部，也遠高于中小學教員。不但如此，高校教員月薪收入的內部差異并不明顯，使得這個群體在生活狀況方面更具相似性。

上海高校內部的公私之別也體現在教員薪水方面。公立大學的教師工資普遍好過私立大學。政府通過頒布大學教員的薪水規定，為國立大學教師提供了較為充裕、穩定的體制內經濟收入。1930年代，交通大學“各級教員的薪金分為15個等級，教授年俸400～700元，副教授月俸210～400元，講師月俸120～260元，助教月俸80～180元，兼任教員的薪金按每小時3～6元酌量計算。此外，對教師還有一些優待辦法。交大教師的待遇，在當時是很高的，生活比較有保障”。

私立大學由于資金及運作情況各不相同，教職員工待遇也有所差別。復旦大學“校長李登輝的工資，每月才200元，此外別無任何津貼。復旦專任教授的工資，每月亦為二百元，但一年只支十一個月的薪水，另一個月的薪水，以開辦暑期學校的收入補足”。滬江大學“學校經費較為充裕，教職員工的待遇雖只有同級美籍教員的四分之一或更少一些，但其收入仍比一般公私立學校多和穩定，較能安心工作”。而其它一些私立大學的教師待遇則相對低一些。1920年代末任教于上海法學院的潘大逵回憶，“教授上課，按鐘點計算，每小時報酬三元，只有少數幾個專職教師，可領十二個月的薪金。校長和教務長，皆屬無給，只各月支車馬費一百元”。

盡管如此，一方面已有薪金以應對日常開銷，另一方面，不少教員為了增加收入，在許多大學同時兼課。私立學校按鐘點計算薪金，加上當時大上海都市圈已然形成，知識分子“為了多賺幾個錢以維持家人的生活，往往不顧身體健康，爭取多擔任授課鐘點。一個人兼任3個到5個學校的課務都不算稀奇，這叫做‘跑鐘點”。姜亮夫1929年從無錫到上海，經胡樸安介紹，在私立持志大學和大夏大學任教，“這樣一來，我每月有近三百元收入”。潘大逵不僅在上海法學院任教，還在上海暨南大學兼課，在那里每周去三次，共上課六小時，兼課鐘點費是一小時四元，比上海法學院幾乎高出一倍”。蕭公權從美國歸來后在上海的兩所大學兼課，“兩校合計，每星期授課十二小時，每月共得薪金約兩百元”。

以寫迎合市民趣味的通俗小說為業的自由撰稿人通過寫作所取得的收入也不低。1930年代，為以出版此類小說為主的世界書局寫作的自由撰稿人有張恨水、平江不肖生、嚴獨鶴等人。書局為拉書稿不惜提高稿酬，通俗小說稿酬千字3元左右，像張恨水的稿酬能在千字4～10元之間。一般情況下，作者寫一部書稿會得數千元稿酬，個別高達萬元以上。

然而，以“賣文”為生，酬勞多少主要依賴于作者是否多產，以及其文字是否能被公眾所接受，所以經濟收入相較而言不夠穩定。徐霞村提及1920年代末在上海的生活，“那兩年在上海賣文，生活太不穩定，賣了一本書，稿費可得一百多塊，能維持兩三個月生活”。一些左翼知識分子也通過進入電影界等獲得額外收入。夏衍在明星電影公司，“名義是編劇顧問，每月有五十元車馬費”。

民國時期上海發達的出版與傳媒業使得從業人員的收入頗豐。知名出版業者自不待說。張元濟“進入商務印書館主持編譯所工作，多年省吃儉用，加上每年股息的收入，略有積蓄。時商務營業蒸蒸日上，每年分紅有萬元之數”。各大報館的主筆和主編的收入也進入了中等或中上等階層水平。據戈公振統計：“總理為一館之領袖，其月薪約在三百元左右。總編輯亦稱總主筆，為編輯部之領袖，其月薪約在一百五十元至三百元之間。次于總編輯，為編輯長，亦可稱理事編輯，其月薪約在一百五十元左右。在編輯長之下者，有要聞編輯，其月薪均約在八十元左右。”報人的收入與其職位也有關系。編輯部門和采訪部門的收入要高于營業部門，有名的特約通訊員、外勤記者的收入也不在名主筆之下。

然而，即便是大型出版機構，新進員工的待遇與中高層員工的待遇也有相當距離。而一些中小型出版機構，由于其創業資金無法同各大報館及大書局相比，員工待遇自然也有所下降。王紹增回憶在商務印書館工作時，“我們到校史處的頭三個月，按規定是試用期，每月工資40元，試用期滿，加成50元。屆滿一年，又加了10元，每年年終還多發一個月工資。聽說這是商務的慣例”。競文書局的創辦人是桂紹盱，在中華書局是個普通編輯，月薪100元左右。可以看出，當時中小書局員工待遇微薄，以至于在書局處理各種日常事務的馮可法后來每月領到40元補貼，就已感到很滿足了。

在報社中任低級工作的員工收入更為低下。左翼文人林默涵由于失去了和黨組織的聯系，經濟上無所依靠，只有自謀職業，經朋友介紹至一個報社，先后擔任校對與資料工作，每月只有區區二三十元薪水。即便這樣，報社老板因賭博輸錢，克扣員工薪資，給林默涵的生計帶來極大困難。林默涵回憶，那一年里，我每天幾乎只吃一頓飯”。此一時期剛到上海謀生的青年作家，如柔石、丁玲、胡也頻、馮雪峰、沙汀、艾蕪、葉紫、殷夫、蕭軍、蕭紅等，走上了艱苦的職業作家之路。他們一面要致力于文藝，但同時也要生活，因此就拿文藝作品去換取柴米油鹽。唐弢當時身為郵局的低級員工，“每月工資三十三元五角”。柔石初到上海時，其友人陳昌標任《大同日報》編輯，故“每月得香港大同報之補助，月給二十元”，后為報館與雜志撰文，經濟條件稍有好轉，“現今每月收入約四十元”。1930年代在上海以寫作為生的左翼作家葉紫經常面臨經濟上的窘迫局面，不得不靠出售作品以及依靠朋友接濟勉強支撐。沙汀記得葉紫“為了向朋友借一塊錢、幾毛錢，來往步行于菜市路和北四川路之間”，生動刻畫出一位囊中羞澀的文人的困窘形象。早在20世紀初，就有時人感慨上海地方社會的分化，“日在危疑震撼中者，上等社會也；日在支持竭蹶中者，中等社會也；日在饑寒交迫中者，下等社會也”。1927年1937年間的上海知識人盡管生活在一個和平穩定的環境里，但新興職業的出現、貧富分化的加劇，使這個松散的群體內部產生了相當程度的分化和分層。而抗日戰爭的爆發，在終結了民國知識人平靜生活的同時，也打破了這個分層的社會。

（作者系杭州師范大學人文學院歷史系副教授）