西漢酷吏：為官最怕無厘頭

如如不動

漢宣帝時的河南太守嚴延年治理地方的手段就一個字：酷。古代死囚一般在秋后冬月處決，肅殺的天氣總是讓人無限傷感。但每年這個日子，都是嚴太守最開心、最有成就感的時候。他嫌殺人場面不夠壯觀，總把下轄各縣的在押囚犯都集中到郡府衙門口集中斬決，每次都弄得血流數里，腥氣滿城。這個嗜好為他贏得了中國歷史上前所未有的稱謂——“屠伯”。

如果大體遵照法律行事，只是執法力度偏重，頂多算個“酷吏”。但嚴延年不一樣，他追求的終極目標不是懲惡，而是讓人害怕。

在下屬眼里，嚴延年簡直有點“無厘頭”。大家都認定應當處死的犯人，他偏敢開釋無罪；大家都覺得犯罪情節輕微的犯人，他卻總能找到詭異的理由處死。因為在嚴延年看來，犯人有沒有罪不重要，該不該死也不重要，重要的是他們的生死只能掌握在他的手里，下屬和百姓休想窺測他的好惡，在他面前只能戰戰兢兢、如臨深淵。

嚴延年的政治理念貌似沿承先秦法家學說，但違背了其公平無私的準則，摻雜了世俗圓滑，試圖用高壓手段使百姓畏服，從而靠所謂政績出人頭地。但是，他這套高壓政策還是敗給了另一位著名的“循吏”——潁川太守黃霸。

黃霸跟嚴延年的理政套路完全不同。他最大的特點是“外寬內明”，表面上對老百姓不管不問，實際上卻明察秋毫，誰家丟條褲衩他都門兒清。

那時候沒有嚴格的戶籍制度，地多人少，人口增長是考核地方官員的重要指標之一。老百姓用腳投票，河南郡那幫苦命孩子受不了年年“流血數里”的折騰，紛紛攜家帶口跑到鄰近的潁川郡討生活。結果幾年下來，黃霸治下的潁川人口穩增，在年終考核中自然十分優秀，被提拔進京做了京兆尹。

嚴延年本來就瞧不上黃霸的窩囊樣，現在眼看黃霸升官進京，內心不服，牢騷話不自覺地就冒了出來。也怪他平日作威作福，把下屬都嚇成了神經病，一句不經意的牢騷終于讓他自食其果，走上不歸路。

這年河南地界又發生了蝗災，嚴延年安排一位府丞去處理。府丞回來后把看到的情況向他詳細匯報，并要求緊急動員撲滅蝗災，嚴延年卻滿不在乎地調侃道：“這些蝗蟲難道不是上天賜給鳳凰的美食嗎？”

古人迷信，說鳳凰降落到哪個地界，說明這個地方民風淳厚、五谷豐登，地方官也會因此立功受獎。嚴延年在蝗災肆虐、餓殍遍野的時候，還有心思開這種玩笑，一方面在他心里草民無足輕重，另一方面也顯示出他對仕途的極度期許。

說者無心，聽者有意。說完這句惡毒的玩笑，嚴延年哼著小曲回后堂去了，府丞回到家里卻神經錯亂了。府丞與嚴延年早年在丞相府做同事時，嚴延年對他一向都挺照顧，還經常饋贈他錢財禮物。但嚴延年一貫強勢陰狠、喜怒無常，早已讓府丞嚇破了膽，嚴延年對他越是好，他越是心驚肉跳。

府丞越琢磨越害怕，晚上睡不著，索性披衣起床打了一卦，竟然是個“死”卦。重壓之下，府丞的精神徹底崩潰了，心想左右是個死，與其被嚴延年找理由偷偷做掉，還不如拼個魚死網破，堂堂正正去死。天剛放亮，府丞就急急起身，趕往長安告御狀，以求自我解脫。

在這封狀書中，府丞搜腸刮肚，苦思窮索，列出了嚴延年的十宗大罪。因為擔心朝廷說他誣告長官，罪及家人，他事先備好了毒藥，遞完狀子立刻飲藥自殺，以此證明所告不欺。這份“死狀”讓嚴延年立時陷入萬劫不復之境。經過御史臺審查，十宗罪名雖不都成立，但其中“語言怨望、誹謗政治”這幾件事確實有據可查。這年十一月，嚴延年以“不道”之罪被當街處死。

嚴延年之死一點兒都不冤，而且早有征兆。當年他母親從老家來河南郡過春節，剛走到洛陽，路上遇到各地押往郡府的死囚，一串串一行行，哭聲震天。嚴母問清原因，大吃一驚，不肯進城，命人止住車輛，暫住城外都亭。

嚴延年急忙趕到都亭拜見母親，母親卻不肯見他。嚴延年脫下帽子在臺階下磕頭不止，過了很久母親才讓他進門，狠狠責備他說：“你做一方長官，應當以仁愛教化地方，現在多刑殺人，欲以立威，這哪里是做父母官的本意！”“延年服罪，重頓首謝”，然而，道歉歸道歉，囚犯照殺不誤。

過完春節，絕望的嚴母匆匆辭行，臨行前傷感地對兒子說：“你這樣傷天害理，怕是不得善終了。我先回老家去，替你準備好墓地吧！”一年后，嚴延年人頭落地，母親為他準備的墓地終于派上了用場。

編輯/子玉