魏晉風(fēng)流：死亡陰影下的風(fēng)流

于溯

公元4世紀(jì)的洛陽(yáng)是一個(gè)巨大的病房，張翰出院了（他也曾想遠(yuǎn)離故土去謀一份前程，可是走到帝國(guó)的中心，又轉(zhuǎn)身離開了），陸機(jī)還在苦苦掙扎。

同為吳地大族，陸家和新王朝的糾葛要比張家深刻。張翰的父親是孫吳外交官，曾奉命參加司馬昭的葬禮，不僅完成使命，還在洛陽(yáng)交到了幾個(gè)朋友。而陸家是軍事世家，陸遜、陸抗父子，一直負(fù)責(zé)防御北方的魏和后來(lái)的晉，陸抗死后，諸子分掌兵馬，年長(zhǎng)的兩個(gè)兒子在晉滅吳的戰(zhàn)役中死難，對(duì)晉朝來(lái)說(shuō)，這一家子算是負(fù)隅頑抗到底了。

陸機(jī)是陸抗活下來(lái)的兒子，年輕輕就被家國(guó)巨變打亂了人生進(jìn)程，一下子沉寂了十年。但是最終，陸機(jī)還是決意到敵國(guó)之都洛陽(yáng)謀求發(fā)展，畢竟，不趁新王朝初建、權(quán)力格局尚不穩(wěn)定之時(shí)去找機(jī)會(huì)，等階層固化之后，陸家就要徹底邊緣化了。

在這種家族背景的襯托下，陸機(jī)投入新王朝的姿態(tài)肯定不會(huì)太優(yōu)美。他是當(dāng)年力主伐吳的鷹派大臣張華的座上賓，是政聲極差的外戚賈謐的小跟班，是為趙王倫準(zhǔn)備篡位文件的嫌疑犯，是幫成都王穎奪權(quán)的急先鋒。

不過(guò)客觀地說(shuō)，陸機(jī)確實(shí)是北漂吳人圈中發(fā)展得最好的，在那個(gè)政壇邊緣群體里，也只有陸機(jī)可以算深度“摻和”了幾下晉朝政治：比如他修國(guó)史，處理極其敏感的開國(guó)史書寫問(wèn)題；拋出《五等論》，在諸王混戰(zhàn)的時(shí)代力挺宗王政治；作為三省代表官員之一，把晉惠帝“擁戴”進(jìn)皇家監(jiān)獄金墉城；甚至，他還以河北大都督的身份直接對(duì)陣過(guò)“被”御駕親征的晉惠帝。他那一輩子在邊境線上和晉軍死磕的父親肯定想不到，自己的兒子還能直接在司馬氏核心圈子里翻波攪?yán)恕?/p>

吳人在晉謀生都不太容易，非我族類兼以亡國(guó)之余的標(biāo)簽、遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土而孤立無(wú)援的環(huán)境，注定了他們得信任難、被犧牲易的命運(yùn)。何況逢著時(shí)令不好，別說(shuō)吳人，就是有根有底的北方豪門，一樣是生如草頭露。

陸機(jī)這一路走來(lái)，曾經(jīng)的領(lǐng)導(dǎo)和恩主一個(gè)個(gè)死于非命；他也曾險(xiǎn)遭不測(cè)，寫過(guò)“京洛多風(fēng)塵，素衣化為緇”這樣弦外有音的句子。可是走馬燈一樣的死亡，在他身上從沒產(chǎn)生過(guò)像張翰那種效果。站在陸機(jī)的角度想想，或許也不難理解：他畢竟是帶著沉重的家國(guó)負(fù)擔(dān)來(lái)到洛陽(yáng)的，斷不能白沾這一水，否則，這輩子豈不成了個(gè)笑話。

可這一水終究還是白沾了，陸機(jī)不僅死了，還死進(jìn)了《世說(shuō)》的《尤悔》篇，“陸平原河橋敗，為盧志所讒，被誅。臨刑嘆曰：‘欲聞華亭鶴唳，可復(fù)得乎？”

在生命的最后一刻，陸機(jī)也長(zhǎng)出了死亡之眼。《史記》上說(shuō)，秦丞相李斯因遭奸人誣陷，要在咸陽(yáng)市上腰斬，臨刑時(shí)對(duì)兒子感嘆：“吾欲與若復(fù)牽黃犬俱出上蔡?hào)|門逐狡兔，豈可得乎！”陸機(jī)的故事顯然是李斯的翻版。人生真是殘酷，按照一種價(jià)值尺度辛苦奮斗了一輩子，臨死前尺度忽然變了，卻來(lái)不及再活一次。

在長(zhǎng)出死亡之眼之前，其實(shí)人人都是亡命徒。

顧榮是孫吳前丞相顧雍的孫子，他早年仕吳，趕上的皇帝孫皓也是不好伺候的主兒，所以來(lái)北方前就積攢了一些生存經(jīng)驗(yàn)。入晉后的顧榮表演過(guò)這么一套技巧：處境兇險(xiǎn)就抱起酒壇子，氛圍松寬松了就放下。本以為能瞞天過(guò)海，不想這條醉酒曲線很快就被人看透——洛陽(yáng)這地方畢竟歷經(jīng)兩朝禪代、無(wú)數(shù)場(chǎng)奪權(quán)，活著的人都快成精了，還有什么看不透的？而且那會(huì)兒王戎都發(fā)明出不慎掉進(jìn)廁所的保命術(shù)了，裝醉漢這種套路實(shí)在有點(diǎn)落伍。顧榮眼見智慧儲(chǔ)備就要透支，知道不能再坐困死地，終于尋了個(gè)機(jī)會(huì)南下，自此一去不返。

可是一回到南方，顧榮就判若兩人了。當(dāng)時(shí)在建鄴（今南京市）的陳敏想割據(jù)江東，南人不服，顧榮與人定計(jì)除之，他手持羽扇，親自上陣指揮，在朱雀橋一帶的秦淮河南岸大敗陳敏。陳敏的前鑒，也使踵繼而來(lái)建鄴的司馬睿加強(qiáng)了團(tuán)結(jié)意識(shí)，于是在體制內(nèi)工作有年又代表著南方本土勢(shì)力的顧榮，成為政府和江南地方的天然聯(lián)結(jié)點(diǎn)，備受拉攏。因緣際會(huì)，顧榮就這樣成了助司馬睿開基立業(yè)的老臣。

此番勝利是顧榮功業(yè)的真正起點(diǎn)，可朱雀橋一戰(zhàn)總使人想到陸機(jī)。當(dāng)年，陸機(jī)頓軍河橋，卻打不進(jìn)洛陽(yáng)，因而被讒喪生。朱雀橋之于建康，正如河橋之于洛陽(yáng)，從來(lái)是攻守雙方拼死爭(zhēng)奪的咽喉之地，也是很多歷史名人的命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。陸機(jī)的前程斷送在河橋，顧榮的輝煌卻始于朱雀橋，這簡(jiǎn)直就是一個(gè)歷史寓言——南人的主場(chǎng)，終歸還是在建康。可命運(yùn)的諷刺性就在于，南人在老家躺著就能等來(lái)的主場(chǎng)作戰(zhàn)，陸機(jī)卻見不到了。

當(dāng)初張翰離開洛陽(yáng)，向顧榮辭行，顧榮握著他的手，愴然發(fā)愿：“吾亦與子采南山蕨，飲三江水爾！”這番話后來(lái)沒兌現(xiàn)，張翰卻也無(wú)所謂，還在顧榮的葬禮上送了一份大禮。“顧彥先頗復(fù)賞此不？”像極了陸機(jī)的那句“欲聞華亭鶴唳，可復(fù)得乎？”陸機(jī)惋惜自己，張翰惋惜顧榮，在他心中，顧榮的生命本該是用來(lái)?yè)崆俚模嫠麖椬鄮浊褪且阉廊サ念櫂s拉進(jìn)自己的隊(duì)列，現(xiàn)在，他們真正是同采南山蕨、共飲三江水了。

常人是社會(huì)調(diào)教出來(lái)的，名士是死神調(diào)教出來(lái)的。當(dāng)張翰決意南下，當(dāng)陸機(jī)臨刑一嘆，當(dāng)顧榮躺在琴聲里，他們才開啟了各自的名士之旅。所謂魏晉風(fēng)流，其實(shí)是籠罩在巨大死亡陰影下的風(fēng)流，說(shuō)白了，那就是活死人的行為藝術(shù)。批量產(chǎn)名士的時(shí)代，一定是恐怖的時(shí)代，《世說(shuō)新語(yǔ)》好書風(fēng)姿綺態(tài)，容易讓人錯(cuò)愛中朝江左，殊不知魏晉不僅有竹林七賢，它還會(huì)把竹林七賢扔進(jìn)廁所里。

編輯/子玉