如果你是清末的小書童

鄭春

如果你（歷史學家錢穆）穿越回清朝末年，被扔進江蘇省無錫縣的水鄉小鎮，作為祖上曾闊過的大家族的一支，耕讀傳家，書香不斷。

你于1895年出生。為什么是這年？純屬巧合。如果非硬要扯，那就是因為當時中國發生了一件大事——甲午戰爭。

你七歲時上了私塾，離家有五里地。同宗伯父請了一位先生，到家里教自己的兒子讀書，除伯父的兒子外，還有先生的兒子，加上你哥和你，一共就四個學生。

先生讓你每天認20個生字。細想起來，私塾對學生的要求真是嚇人，現在常用漢字不過3000個，是大學畢業生要求達到的水平，中文專業的大學生也就要求認5000個。第二天，老師忽然又讓你認30個生字。稀里糊涂的你居然完成了。好，再隔一天，40個！你又完成了，不知是怕老師還是真聰明。最后居然漲到每天七八十個生字，都沒難住你。

上課期間，你憋不住尿去了趟廁所，先生把你叫過來，問：“為什么離開座位？”你無話可說。老師把你的手心狠狠打了十下，從此你不敢離座小便，有時會尿到褲子里。

父母知道后也不敢找先生的麻煩，老老實實地等到年底去謝了師，來年將你轉到其他私塾。沒過多久，新的先生病了，這時你迷上看小說，從早看到晚，九歲時你差不多能背完一部《三國演義》。讀過的書都融入你的血液，成為人格的養分。

1905年，你被送入新式小學。新式小學由私人創立，分初級和高級，各四年。你哥和你分別考入高小一班和初小一班。校主一般是當地鄉賢，他們經商致富后從事的三大公益就是：辦學校、診所、報館或圖書館。

學校以祠堂為校舍，右側房是教師辦公休息室，左側房是一位從縣城來的老師的宿舍。你打小就討人喜歡，常跑到老師宿合蹭書看，除了古典名著，還看林紓翻譯的（《天方夜譚》等。

那時學校的文史老師都是宿學碩儒，很好請，最難請的是體操、音樂等老師。你的體操老師曾求學上海，其實是革命黨人；音樂老師華倩朔曾留學日本，書法、繪畫都好，編寫的音樂教科書由商務印書館出版，暢銷全國近20年。

暑假也有興趣班，在蘇州教中學英語的老師回鄉辦了一個講習班，教各體古文，從《尚書》到晚清曾國藩，每個時代都選幾個人，每人再選一篇代表作，包括經史子集共三十余篇。用現在的話說，大約相當于一個暑假讀完了《古文觀止》。過去“讀書”的概念和現在完全不同，每個字的形音義都要弄懂。在如此嚴格的要求下，你堅持了一個暑假，思想已經發生了質變。

1906年，你的父親去世了，那時你哥18歲，而你才11歲。家境更加困難，親戚建議你哥去打工貼補家用，被母親斷然拒絕。母親不識字，但見識高遠，對于她的不易，你年歲越大就感受越深。后來只要一想起母親，你就忍不住落淚。

由于聰明勤奮，你連跳兩級，跟你哥只隔一級。1908年，你們學校一共有九人考入剛創立的常州府中學，包括你哥和你，這在當時相當榮耀。小學體操老師是你的同宗，知道你家貧，為你置辦了行李。小學的校主派人專程送新生到校，在縣城中轉期間盛情款待，你吃到了平生最好吃的飯。

順便說下當時尊師重教的風氣。音樂老師華倩朔同時在蘇州的一個中學兼課，每周往返。通常下午四五點時，他的船在渡口停泊，鎮上的人沿岸行注目禮，仿佛迎接神仙下凡。

常州府中學的新生可直接考二年級，你哥和你都被錄取了。你哥考慮家庭困難，考了免學費、一年制的師范班。

學校規定，各科須滿60分才能升級，每年發證書，具明各科課程、老師姓名、考試分數，由各科老師蓋章、學校監督簽名。

這里的課程非常豐富，有激發學生創意的圖畫課、結合時政信息的地理課、偶爾超綱的數學課、生動風趣的國語課，還有英文、修身、歷史等教學相當規范的課程。

素質教育同樣抓得很緊。學校課余特設游藝班，分為多組，讓學生自由選擇。你們那個大家族有專門的戲班子，為族中的喜慶宴會唱昆曲助興。你從小就好這口，于是選了昆曲組。笛、笙、簫、嗩吶、三弦、二胡、鼓、板等樂器，還有生、旦、凈、丑諸角色，老師都能一一教授。你居然學了小生，唱《長生殿》中的郭子儀。你的業余興趣很廣泛，簫吹得好，還是圍棋和象棋高手。

當然，你也有毛病，比如抽煙。你的很多同學都抽煙，那時就是這個風氣，你爸抽鴉片，你哥抽煙。你哥讓你去買煙，買來了就獎勵你一根，久而久之，你也跟著抽上了。

就這樣，在如此美好的教育環境里讀了三年多，眼看就要畢業，你又不安分了！

你們班集體討論，想讓學校次年不開修身課，改開希臘文，推舉包括你在內的五位學生代表與學校談判。希臘文很好學嗎？中學生學一年希臘文干什么？去希臘旅游啊？實在令人費解。

五位學生代表與學校監督交鋒三次，沒能獲得批準。于是，全班學生以集體退學相要挾。監督讓學生填寫退學申請表，你傻乎乎地第一個填。監督有意留你，說你填寫不規范，不批準退學。你居然當眾大聲責問監督，要怎么填才算規范。監督不得已，只好告訴你怎么填。你照此填了，后面的學生都不填，結果你就退學了。

監督真是好人，你都這樣頑劣了，他還寫信告訴你哥，推薦你去讀南京私立鐘英中學。你去了不到一年，辛亥革命爆發，學校遣散全體師生。于是，你的最高學歷只能是“中學肄業”。

編輯/小荷