中國(guó)體育40年：三個(gè)人的奧運(yùn)故事

王煜

?

許海峰的手槍、楊揚(yáng)的冰刀，是突破;“娜”式傳奇、碧波飛“楊”，是榜樣;女排精神、鏗鏘玫瑰，是團(tuán)結(jié)。劉翔、蘇炳添，是中國(guó)速度;姚明、朱婷，是中國(guó)高度;李寧、林丹，是中國(guó)力度……體育強(qiáng)則中國(guó)強(qiáng)，國(guó)運(yùn)興則體育興。

奧運(yùn)精神，是體育精神的最佳代表。那么，改革開放以來(lái)中國(guó)體育40年的歷程，或許可以從三個(gè)人的奧運(yùn)故事窺得一斑。

許海峰：打響第一槍

1984年7月29日，美國(guó)洛杉磯拉普多射擊場(chǎng)，第23屆奧運(yùn)會(huì)男子自選手槍50米60發(fā)慢射比賽正在進(jìn)行。來(lái)自38個(gè)國(guó)家的56名選手一字?jǐn)[開陣勢(shì)，前幾名的爭(zhēng)奪異常激烈，選手們的成績(jī)緊緊咬住。最后一槍擊發(fā)完畢，566環(huán)！來(lái)自中國(guó)的許海峰以一環(huán)優(yōu)勢(shì)戰(zhàn)勝第二名，奪得了金牌。這一槍，打出的是我國(guó)奧運(yùn)史上金牌榜和獎(jiǎng)牌榜“零的突破”。

許海峰的手槍、楊揚(yáng)的冰刀，是突破;“娜”式傳奇、碧波飛“楊”，是榜樣;女排精神、鏗鏘玫瑰，是團(tuán)結(jié)。

比賽結(jié)束后，許多人都在等待奧運(yùn)史上第一次升起中華人民共和國(guó)國(guó)旗、奏響中華人民共和國(guó)國(guó)歌，然而，頒獎(jiǎng)儀式遲遲沒有進(jìn)行。許海峰等了好久，有些困惑。好一會(huì)兒之后，空中飛來(lái)一架直升機(jī)，降落在射擊場(chǎng)外，隨后工作人員騎著摩托車帶來(lái)了一面五星紅旗。原來(lái)，射擊比賽的官員估計(jì)到了中國(guó)運(yùn)動(dòng)員可能取得好成績(jī)，但只準(zhǔn)備了一面中國(guó)國(guó)旗;他們沒想到的是，不僅許海峰拿到了金牌，同時(shí)他的隊(duì)友王義夫也獲得了銅牌，只好臨時(shí)再去取一面國(guó)旗，發(fā)獎(jiǎng)儀式也就這樣耽擱了半個(gè)多小時(shí)。

其實(shí)，許海峰自己也沒想到會(huì)成為那屆奧運(yùn)會(huì)中國(guó)第一枚金牌的獲得者。他后來(lái)透露說(shuō)，當(dāng)時(shí)他并沒有準(zhǔn)備領(lǐng)獎(jiǎng)服，只在比賽時(shí)穿了領(lǐng)獎(jiǎng)服的上衣，領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)他只得急匆匆地從其他隊(duì)員那里借了一條領(lǐng)獎(jiǎng)服的褲子搭配起來(lái)，所以在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上他穿的褲子并不合身。

甚至，許海峰都差點(diǎn)與射擊擦身而過。他最初在供銷社工作，但特別想去學(xué)射擊，但是教練都不收他。后來(lái)有一天，有一個(gè)射擊學(xué)員因犯錯(cuò)誤被開除，許海峰頂替這個(gè)名額才得以進(jìn)入射擊隊(duì)，這是1982年6月5日，成為他人生中極為重要的一個(gè)拐點(diǎn)。兩個(gè)多月后，許海峰在安徽省第五屆運(yùn)動(dòng)會(huì)奪得射擊冠軍，而且把省紀(jì)錄提高了26環(huán)，引起了省里的重視。

比賽歸來(lái)，許海峰回到供銷社又干了3個(gè)月。1982年底，他來(lái)到安徽省射擊隊(duì)參加集訓(xùn)，開始了真正的射擊生涯?！皬?982年底到1984年奧運(yùn)會(huì)只有一年半的時(shí)間，實(shí)際上在開始搞射擊的時(shí)候，我沒想到參加奧運(yùn)會(huì)，都不知道有奧運(yùn)會(huì)?！彼f(shuō)。

太多的出人意料，在當(dāng)時(shí)并不稀奇。那時(shí)中國(guó)的改革開放才剛剛開始，距離1979年10月25日中國(guó)恢復(fù)在國(guó)際奧委會(huì)的合法席位，也才不到5年;1984年，是中國(guó)第一次有機(jī)會(huì)在奧運(yùn)會(huì)的競(jìng)技場(chǎng)上，展示自身的變化。

當(dāng)年，中國(guó)大多數(shù)家庭還沒有電視機(jī)，央視也沒有奧運(yùn)會(huì)的直播。由于時(shí)差，直到次日，一般的中國(guó)民眾通過新聞節(jié)目才知道許海峰奪下了中國(guó)奧運(yùn)第一金。消息一出，輿論沸騰。兩天之后的8月1日是許海峰27歲的生日，在那天，中國(guó)第一次發(fā)行紀(jì)念?yuàn)Z金明信片，圖案內(nèi)容正是許海峰的“第一金”。

國(guó)際社會(huì)也給予了中國(guó)奧運(yùn)首金高度的認(rèn)可。許海峰奪冠后，時(shí)任國(guó)際奧委會(huì)主席的薩馬蘭奇聞?dòng)嵹s到射擊場(chǎng)，為他頒獎(jiǎng)并激動(dòng)地說(shuō)：“今天是中國(guó)體育史上偉大的一天，我為能親自把這一塊金牌授給中國(guó)運(yùn)動(dòng)員而感到榮幸！”

第一槍打響了，中國(guó)健兒的英姿開始更多地在賽場(chǎng)上展現(xiàn)。洛杉磯奧運(yùn)會(huì)上，中國(guó)代表團(tuán)一鳴驚人，獲得15枚金牌、8枚銀牌、9枚銅牌，首次參加奧運(yùn)會(huì)就占據(jù)了獎(jiǎng)牌榜第四名。

不僅是許海峰，在這屆賽事上，人們還記住了勇奪三金的“體操王子”李寧，拿下“三連冠”的女排姑娘等許多身影。事實(shí)向人們宣示：改革開放的春風(fēng)吹拂之下，中國(guó)開始成為世界體壇舉足輕重的力量。

何振梁：力推奧運(yùn)夢(mèng)圓

當(dāng)年64歲的何振梁躲在自己的房間里嚎啕大哭，因?yàn)樵?993年蒙特卡洛的那次投票，北京以微弱劣勢(shì)輸給悉尼，失去了2000年夏季奧運(yùn)會(huì)的主辦權(quán)。而他的心愿正如他為北京代表團(tuán)在國(guó)際奧委會(huì)會(huì)議上的開場(chǎng)白所言：“1981年，當(dāng)我當(dāng)選為國(guó)際奧委會(huì)委員并莊嚴(yán)宣誓——我愿意竭盡為奧林匹克運(yùn)動(dòng)服務(wù)的時(shí)候，我心中升起一個(gè)愿望，就是看到奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)能在我的祖國(guó)——中國(guó)舉行……”

何振梁在中國(guó)申奧歷程中起了不可替代的作用。

1990年，第十一屆亞運(yùn)會(huì)在北京成功舉行，它是中國(guó)舉辦的第一次綜合性國(guó)際體育大賽，“亞洲雄風(fēng)”吹遍五湖四海。北京亞運(yùn)會(huì)不僅讓中國(guó)健兒在本土為國(guó)爭(zhēng)光，同時(shí)掀起全民體育的熱潮，體育走進(jìn)中國(guó)，人民對(duì)體育的需求迅速增長(zhǎng)。在這樣的基礎(chǔ)上，中國(guó)向申辦世界最高水平的綜合體育賽事做出了第一次嘗試。

何振梁早在20世紀(jì)五六十年代就在中國(guó)外交舞臺(tái)上展示自己的才華，曾做過一代偉人毛澤東、周恩來(lái)的翻譯。1955年起，他開始從事體育工作，到國(guó)家體委做國(guó)際聯(lián)絡(luò)工作，后當(dāng)選為國(guó)際奧委會(huì)委員，是杰出的體育外交家。他在中國(guó)申奧歷程中起了不可替代的作用。

首次申奧失利，何振梁和其他人都認(rèn)識(shí)到了中國(guó)和世界體育強(qiáng)國(guó)的差距。唯一的辦法就是在狠抓競(jìng)技體育的同時(shí)，繼續(xù)加強(qiáng)體育設(shè)施建設(shè)、增加體育場(chǎng)館、推廣全民健身，促進(jìn)我國(guó)體育產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，讓體育在國(guó)家快速發(fā)展的軌道上一同前行。1996年，“東方神鹿”王軍霞成就了世青賽、世錦賽、世界杯、奧運(yùn)會(huì)的大滿貫，是中國(guó)田徑史乃至體育史上里程碑式的人物。1999年，中國(guó)女足打入世界杯決賽，鏗鏘玫瑰在世界綻放。

北京第二次申奧時(shí)，人們依然想到了何振梁。當(dāng)北京奧申委聘請(qǐng)他出任資深顧問時(shí)，他說(shuō)：“申辦奧運(yùn)是我的夢(mèng)想，也是我能為國(guó)家做的最后一件事了，我作為北京奧申委最年長(zhǎng)的志愿者，一定會(huì)竭盡全力。”

言出必行，為讓國(guó)際社會(huì)更多了解北京和中國(guó)，年逾古稀的何振梁奔波于世界各地，不斷做環(huán)球飛行。他身體不好，但申奧前夕連看病的時(shí)間也擠不出來(lái)。大量的文件資料要閱讀處理，申奧投票臨近那段時(shí)間，他沒有在晚上12點(diǎn)前睡過覺。

2001年7月13日，何振梁的“終生夢(mèng)想”、中華兒女百年的奧運(yùn)夢(mèng)終于實(shí)現(xiàn)：北京以超出第二名34票的高票數(shù)，獲得了2008年夏季奧運(yùn)會(huì)的舉辦權(quán)。

國(guó)際奧委會(huì)主席薩馬蘭奇宣布北京申奧成功后，何振梁眼含熱淚，與排著隊(duì)上前祝賀的國(guó)際奧委會(huì)委員逐個(gè)握手、擁抱，輕拍對(duì)方的后背，感謝老朋友，千言萬(wàn)語(yǔ)盡在不言中。當(dāng)中國(guó)臺(tái)北委員吳經(jīng)國(guó)含著淚水走過來(lái)與他擁抱，并說(shuō)“中國(guó)人最高興的事情終于發(fā)生了”時(shí)，他的淚水再也止不住了。何振梁說(shuō)：“北京拿到了奧運(yùn)會(huì)舉辦權(quán)，我這輩子就沒有遺憾了。”

談到兩次申辦的不同時(shí)，他說(shuō)：我們的國(guó)家發(fā)展了，經(jīng)濟(jì)實(shí)力增強(qiáng)了，國(guó)際地位提高了。國(guó)際奧委會(huì)里，也增加了兩名中國(guó)的委員。一些本來(lái)支持我們的委員更堅(jiān)定了，一些原先不支持北京申辦的委員也逐漸轉(zhuǎn)變了看法。

誠(chéng)如何振梁在北京第二次申奧的最后陳述中所言：“如果你們把舉辦2008年奧運(yùn)會(huì)的榮譽(yù)授予北京，親愛的同事們，我可以向你們保證，7年之后，北京將讓你們?yōu)榻裉斓臎Q定而自豪?！?008年的北京奧運(yùn)會(huì)征服了世界，“同一個(gè)世界，同一個(gè)夢(mèng)想”的理念傳遍全球，中國(guó)代表團(tuán)也空前地取得了金牌榜排名第一的優(yōu)異戰(zhàn)績(jī)。從申奧成功到奧運(yùn)會(huì)成功舉辦，中國(guó)男足打入世界杯決賽圈，姚明把中國(guó)籃球帶到NBA并傳播給世界，中國(guó)體育在世界的聲音愈發(fā)響亮。

2015年1月4日，何振梁與世長(zhǎng)辭。在他去世之后的當(dāng)年7月31日，北京攜手張家口獲得2022年冬季奧運(yùn)會(huì)舉辦權(quán)，中國(guó)又將首次舉辦冬奧會(huì)。

吳敏霞：奧運(yùn)不只在賽場(chǎng)

四次奧運(yùn)，五枚金牌，2016年里約奧運(yùn)的跳水賽場(chǎng)，見證了上海姑娘吳敏霞“前無(wú)古人”的成就。論天資，她并非最強(qiáng);論體能，她不占優(yōu)勢(shì)。但她一拼就是近20年，成為世界跳水史上獲得奧運(yùn)會(huì)金牌和獎(jiǎng)牌數(shù)量最多的運(yùn)動(dòng)員，同時(shí)成為中國(guó)獲得奧運(yùn)金牌數(shù)最多的女運(yùn)動(dòng)員、中國(guó)獲得奧運(yùn)獎(jiǎng)牌數(shù)最多的運(yùn)動(dòng)員。

里約奧運(yùn)之后，吳敏霞從跳水一線退役。一方面，她花了不少時(shí)間陪伴家人，彌補(bǔ)之前生活的欠缺，開始研究生學(xué)業(yè)，也完成了婚姻大事;另一方面，她在新的崗位上，開始了另一場(chǎng)“奧運(yùn)征程”。

2015年起，吳敏霞開始擔(dān)任上海體育局團(tuán)委副書記;2017年，她當(dāng)選黨的十九大代表;2018年，她又成為共青團(tuán)上海市委兼職副書記。

對(duì)于吳敏霞來(lái)說(shuō)，奧運(yùn)賽場(chǎng)是無(wú)比熟悉的，但在共青團(tuán)干部和黨代表的新身份之下，她又如何繼續(xù)推行這份事業(yè)呢？

從申奧成功到奧運(yùn)會(huì)成功舉辦，中國(guó)男足打入世界杯決賽圈，姚明把中國(guó)籃球帶到NBA并傳播給世界，中國(guó)體育在世界的聲音愈發(fā)響亮。

里約奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后，上海體育局團(tuán)委開展“人生賽道”演講活動(dòng)，邀請(qǐng)奧運(yùn)冠軍向公眾講述參賽經(jīng)歷，傳遞奧運(yùn)精神，傳播正能量。吳敏霞自己也參與了其中的一期，她是現(xiàn)場(chǎng)唯一一位脫稿的奧運(yùn)冠軍。娓娓道來(lái)的吳敏霞讓不少喜歡她的“粉絲”驚呼：這還是那個(gè)“不善言辭”的吳敏霞嗎？

2016年8月7日，里約奧運(yùn)會(huì)女子雙人3米板決賽，吳敏霞 / 施廷懋獲得冠軍。

吳敏霞明白自己在青年中的號(hào)召力，也懂得應(yīng)該以他們喜聞樂見的方式來(lái)溝通。“作為一名知名運(yùn)動(dòng)員，同時(shí)也是一名團(tuán)干部，應(yīng)該以身作則、率先垂范，引導(dǎo)團(tuán)員青年樹立正確的價(jià)值觀?！彼Ｍ浞职l(fā)揮自己的優(yōu)勢(shì)，更好地傳播體育正能量、弘揚(yáng)體育文化、彰顯體育精神，讓共青團(tuán)工作更有活力、人氣更足。

近年來(lái)，中國(guó)體育也在提升活力方面有了長(zhǎng)足進(jìn)步。例如，競(jìng)技體育的改革不斷深化，單一辦賽體制被打破，體育協(xié)會(huì)向體制外專業(yè)人士開放，讓專業(yè)人做專業(yè)事，使協(xié)會(huì)承擔(dān)起發(fā)展競(jìng)技體育和奧運(yùn)備戰(zhàn)的職責(zé)。中國(guó)足協(xié)率先開展“政社分離”，讓人們看到過去固有的體制開始松動(dòng)，職業(yè)化、專業(yè)化、國(guó)際化的力量讓中國(guó)體育更加健康發(fā)展。

體育比賽向非注冊(cè)人士開放、向體育外的領(lǐng)域開放，更多的“草根選手”和民間高手得以在賽場(chǎng)上展現(xiàn)風(fēng)采。遍布全國(guó)的馬拉松比賽，是全民體育的一個(gè)很好的注腳;又如，第十三屆全運(yùn)會(huì)上，就有舞龍等19個(gè)新增的群眾比賽項(xiàng)目。

在產(chǎn)業(yè)方面，2016年全國(guó)體育及相關(guān)產(chǎn)業(yè)總規(guī)模達(dá)1.9萬(wàn)億元，實(shí)現(xiàn)增加值6475億元，總產(chǎn)出比2015年增長(zhǎng)了11.1%，增加值增長(zhǎng)了17.8%。

這些，吳敏霞都非常熟悉。在參加十九大之前，她開展了關(guān)于青少年體育方面的調(diào)查研究。她關(guān)注中國(guó)體育在追求更高、更快、更強(qiáng)的同時(shí)，如何更好地把體育發(fā)展的成果惠及廣大人民群眾，讓體育成為一種全民的生活方式。她還在考慮，中國(guó)的競(jìng)技體育如何把握好當(dāng)前的發(fā)展形勢(shì)，繼續(xù)推進(jìn)改革，走好職業(yè)化道路;同時(shí)，加強(qiáng)青少年體育和后備梯隊(duì)建設(shè)等。她說(shuō)，在任期內(nèi)，要多調(diào)研、多走訪。

除了吳敏霞以外，從體育明星轉(zhuǎn)型成為省級(jí)團(tuán)委的副書記，還有同樣曾是奧運(yùn)冠軍的魏秋月、申雪、周蘇紅等人，她們?cè)诖饲耙卜謩e當(dāng)選天津市、北京市、浙江省共青團(tuán)的兼職或掛職副書記。

人們認(rèn)為，運(yùn)動(dòng)員特別是奧運(yùn)冠軍身上，有一種不畏艱難、勇攀高峰的精神，相信他們轉(zhuǎn)型后同樣能將這種不怕苦、不服輸?shù)木瘢度氲叫碌膷徫缓凸ぷ髦?另外，奧運(yùn)冠軍本身是一種精神旗幟，有榜樣的力量，也有一定的人氣，他們這樣的正能量進(jìn)入干部隊(duì)伍，也能讓國(guó)家的體育事業(yè)充滿生機(jī)活力，讓一代代的國(guó)民更加理解和熱愛體育與奧運(yùn)精神。