寫作要形成自己獨特的“三體”

張抗抗

我在19歲那年從杭州到北大荒上山下鄉，幾十年來，一直是一個生活在北方的南方人，也是一個故鄉在遠方的“無根”作家，我始終無法在寫作中界定自己的地緣身份。我寫過一些取材于東北鄉村及城市生活的小說和散文，也寫過很多取材于江南城市生活的小說。

當我在北京生活30多年后，對于如何表現“北京氣質”有了自覺的追求。但我絕不是一個“新京味小說家”，也不是一個純粹的南方作家，更不是一個地道的東北作家。我游移于這三者之間，漸漸形成了獨屬于自己的“三體”。

我有時提醒自己：我不是一口井，我是一條河。一條從廣東發源，流經江南，一直流向東北平原，最后又輾轉回到北京的“京杭大運河”。

流水載物，活水自潔，我這條載著各式人物、載著自己載不動的憂思的“運河”，幾十年緩緩流過很多地方，水流經過之處，船頭沖開的浪頭、船槳劃開的水線其實都嵌留在岸上。岸邊四時不同的風光景色總是吸引著我的視線，使我無法停下來成為一個湖泊、一汪池塘或一口井，只好定下心來做一條寬闊平緩、貫通南北的運河了。

不同的地理和氣候環境下產生的文學作品，除了故事發生的獨特性、人物及方言俚語之外，真正的差異在于語言所提供的東西南北文化不同的內在氣韻。

南方溫暖富足，沒有酷烈的氣候壓力和季節緊迫感，情感細膩溫婉，語言也因此甜潤而瑣碎。而北方的曠達與寒冷，使得人們渴望熱切的交流、痛快淋漓的宣泄，故語言粗獷豪放，具有天然的幽默品格。

南方的精細品格，在名詞使用上達到極致，比如“綾羅綢緞”，其中每一個字都對應著不同質地的絲綢成品;但在動詞使用上是一個例外，比如把做飯統稱為“燒飯燒菜”或是“煮飯炒菜”，用詞如此吝嗇一直為我所不解。

而北方語言極其重視動詞，每一個字都不含糊，例如“烙餅”“搟面條” “蒸包子” “包餃子” “貼餅子”“燜米飯”，炸、煎、燉、熘，分工明確，功能性很強。僅從作家使用什么樣的動詞，即可分辨出南北方的生活樣態。

幾十年的寫作，我一直不自覺地在南北文化的次生屏障中“穿越”，在南北方不同的語言情致中，我更在意語言的“載重量”，使它們變得“有感覺” “有內容” “有質地”，而不是矯飾與唯美。句子一旦形成，就成為故事人物和讀者之間最直接的介質。它們由于思緒紛擾而變得靈動，由于游走于不同地域而變得鮮活，由于“善思”及“叩問”而感動或打動讀者。

跨地域看似“無根”，卻蘊含著一個無限大的空間。如同竹子，在地下藏有會行走的根，繁衍成林，纏結成山。

閱讀分享：寫作要形成自己獨特的“三體”，而作者“三體”的獨特表現在哪里呢？在于筆下南方北方不同地域的人物，在于柔情、豪邁兼存的性格，在于細膩溫婉、痛快淋漓的個性語言。這一切的一切緣于自已是一條“京杭大運河”，能載著各式人物、載著自己的憂思，緩緩流過很多地方。當然，我們絕不能苛求自己像作家那樣具有廣博厚重、極富個性化的“三體”，但可以通過自己獨特的視角來觀察社會，細膩的情感來品味生活，生動的語言來描繪事物，形成自己獨特的寫作風格。（特約教師：山東省鄒城市郭里中學仲維柯）