詩人的眼力與手藝

張文晨

當下的詩歌批評容易混淆價值與技藝二者的區別，部分詩人熱衷于炫技，而部分詩人蔑視技藝，洪子誠先生在《詩人的“手藝”概念》一文中談到，“手藝”概念的降臨，必然伴隨著對技藝的重視和對忽視技藝的普遍情形的抱怨。余旸認為，當代詩壇“技藝”已然獲得雖無法確指但卻又有著神靈般的地位，換個角度來說，一味崇拜技藝或者憑借寫作積習支配的詩歌會帶來巨大的偏狹，詩歌批評應當聚焦詩人的眼力與手藝。

衣米一的詩歌《只有月光可以找到我們》，“只有”“那時”“鄉村”三個短語聯結起來清晰地呈現出詩人主體的情感傾向與價值認同，“我”迷戀于鄉村的淳樸經驗與舊時的美好記憶。詩歌流露出思辨色彩，那樣的“美好”近乎于一種理想，詩歌中的“只有”潛在地鋪陳了一種傷感情緒，質樸自然的鄉村以及舊時記憶構建起來的知識結構，在今天已然成為“遠方的事情”。詩歌從另一個方面凸顯出鄉村記憶與日常生活的價值內涵，類似周末生活里魚和豆腐的相互蘊藉，“日常”本身即為一種難能可貴的幸福。

第二組詩歌是石棉的《把南山的鳥巢移過來》，輕盈或者超越，似乎可以理解為詩歌主體想要傳達的一種生活理想，面對現實境遇的種種喧囂沉悶，唯有學習一種“搬運術”或“表演者”的技藝，才能在精神向度上保持自在和輕盈的姿態。人工湖、喧鬧、樓房、牢籠，我們確實須要把南山的枯草、鳥巢移過來，采擷那些倏忽又動人的風景，用美好來填充貧瘠，用自由來抵抗死寂，以此在某種程度上超越現實而獲得身心的愉悅。

余燕雙的組詩《鐘聲之間》突出的特點是青睞于對象征符號的處理，鐘聲、防空洞、繡花鞋作為意象，其現實功能與隱喻功能帶來詩意上的復雜性與豐富性。攀登與馳騁、壓抑與起伏，鐘聲既是動力又是壓力，鐘聲與人生的起伏構成一種互文性的觀照。實體的防空洞嬗變成為一種精神意義上的象征符號，聯系著命運遭際與最后的歸宿。聯系詩歌的上下語境，繡花鞋作為一種象征符號，沉溺在時間淤泥里的爛漫童趣和純真歡樂是童年美好的經驗記憶，或許終生受用。

傅蟄的詩歌《流連于草木之間》貴在視角的獨特和敏銳，詩歌文本需要以敏銳個性的視角來切入現實經驗，這組詩從果實的形狀看到眼前失獨的老人，從壘砌的石塊和穹形的石冢看到厚實沉淀的故事，從老人的點滴情態看到過往一生和愛情真諦。詩人敏感細膩地發現那些深沉美好的情感蘊藉，“一定有什么不能說出的在里面被埋葬”，詩人仿若深情的心靈捕手，拉單弦的老人、山路旁的石冢，在這風景背后是被沉淀和掩埋的美好情愫，美得扣人心弦。

第五組詩歌是阮潔的《用陽光填滿身體的空》，溫柔而富于張力，詩人把“潔凈與柔軟”放在很高的位置。這組詩歌通過參差對照來呈現出事物或現象之間隱藏的矛盾沖突，以否定性的句式表達一種肯定性的判斷，“如果不是”“如果沒有”“無悲無喜”“眼神干凈”“幾度停滯”“迅速離開”，類似一種雙重否定，情感的力度在緊張與濃縮的過程中獲得較大的張力。對比性的寫法在沖突對峙的過程中給予讀者一種沖擊性，柔軟與潔凈在詩人這里具備一種無與倫比的魔力，能夠直抵人心，摒棄所有的寒冷病痛而重獲溫暖與勇氣。

在葉小青的詩歌《那些鏡子都藏起來了》里，古舊的線裝書，由水爺到喊魂，從故鄉人事到土地的荒蕪，詩人在懷舊的同時也觸及到漂泊異鄉的下一代人，鄉土記憶的貧瘠帶來的是一種深沉的隱痛，像始終也回不到家的游魂，生出一種時代的懷舊病。田園荒蕪胡不歸？那些曾經照著青山照著藍天的波光，再也不能夠重新浮現，“土地掩埋了太多無人認領的白骨不得不荒蕪”，鄉土和家園承載的記憶長出“荒草”，釘在記憶里使人心痛無奈。

姜一葦的組詩《水走過的腳印》，寫羊腸小道上挑水的母親，寫老鄉兄弟的情誼，寫村子里唯一的民辦老師，流露出深沉真摯的動人感情。母親挑水擔子重而腳步輕，其背影成為“我”內心深處的一種羈絆。詩人用杏花與雪花的慰藉來寫兄弟間的相互扶持，用學著老師結巴說話的舊時記憶來凸顯其形象的高大，在日漸荒蕪的村子里播撒了知識的種子，細膩而深情。

詹黎平的詩歌《夢見一個夢》，寫作視角很具個性。詩人善于處理對比性的題材，寫夢境與現實，寫方與圓的沖突，寫聲音的輕與重，能夠很好地呈現對現實人生的思考。從十年前后的不同敘寫風吹麥浪般的人事變遷，用木匠的世故圓滑來對比映襯木料的成材歷程，在遠處紡織廠聲音的輕微與轟鳴之間反省，從來沒有想過“去它的內部看看”，在輕微背后掩藏的憤怒或抗議，詩歌充滿緊張感，相互映襯和對比中形成鮮明的沖突，具有思辨的深度。

牛陷冰的兩首詩歌饒有趣味，《內心的菜園》由菜園到人生，生活本身就是富于戲劇性的，詩人用菜園里的瓜果蔬菜、播種施肥來聯結個人生活，趣味盎然。夫妻爭吵本是尋常事，在詩人筆下卻被比作一場聲樂訓練，平添一種詩意與人生況味。黃曉平的組詩《倒退著走路的人》運思獨特寫法新穎，從非常態下的一種倒退著走路的方式來反觀日常，用燕子失親來映照丟失孩子的悲痛家庭，讓人唏噓。特別是最后一首借城市里割草人的視角，以割草對比家里農忙，重視細節刻畫的同時兼具理性思辨的深度。