我是聽故事的人（組詩）
——一個精神分析師的手記

靳曉靜

我是聽故事的人

一

心理醫生

就是一個聽故事的人

在語言的流水下面

潛意識的深淵

一彎冷月，是人的素顏

這樣適合講述

一個撲朔迷離的故事

在這些故事里

人物是不確定的

父子母女兄妹情人

不斷地互換

互換著身體和靈魂

這些人中的任何一個

有時會變成我，被愛或者恨

誰是誰的罪孽

在未定型的版本中

只有故事本身

在翻來覆去，亂麻一團

二

聽故事就是聽一個人的命運

而我要聽的

是聲音后面的聲音

語言下面的語言

飛鳥在鏡子中

展過翅的聲音

魚在多年前的水底

吐過泡的聲音

被聲音擊碎的聲音

像一個人嘴角的沉默

被聲音覆蓋的聲音

像一場大雪，命運寂靜

聽著，聽著，我長出

第三只眼睛，第三只耳

三

在人世間，在診室里

沒有疼痛就沒有故事

這，是誰的意志

是我們為了故事

而貪戀各種傷痛

還是故事本身

用我們做了布景或道具

這我得問問上帝

或許，故事就在基因中

代際中，長在我們的身體里

命運因此恍惚

創傷選擇我們，只為了

完成一個人的故事

四

一定要在海上

打撈過沉船中的自己

再把這些故事

晾曬在陽光下以后

你才可以成為一個

聽故事的人

一個家族中最弱的一環

被詛咒般地創傷過

若他還幸存，并且熱愛智慧

他亦有可能

成為一個聽故事的人

聽別人的故事

亦是聽自己的故事

這樣，你和他才能一起

改寫故事的新版本

從詛咒到祝福

一種結局和一種開始

搶 劫

一個正人君子

總是幻想著搶劫

走在街上，這念頭忽閃忽閃

讓他無比興奮

他看著來去的行人，謀劃著

怎么搶，怎么跑

嗯，搶后橫穿馬路再鉆進小巷

此路線萬無一失

多少年了，這個君子

暗藏著搶劫之心

只是想想，沒有付諸行動

實在忍不住了，就在走夜路時

對朋友們開玩笑說

你們猜猜，我此刻最想干什么

朋友們好奇，他一摔手

語驚四座地說，搶劫！

他早有老婆孩子了

作為某領域的專家受人尊重

他暗揣著搶劫之念生活

每個人心中的暗影，無人知曉

他自己，也不知曉

直到有一天，他躺在

心理診所的躺椅上

自由聯想，漫無邊際地

說起了過去

一九六○年的大饑荒中

冬日，他四歲

得了黃疸性肝炎，在從醫院

回家的路上，在街邊接過

他父親給他買的一塊高級點心

剛湊到嘴邊，一只手

猛地從背后搶走了這塊兒點心

那人一邊跑一邊吞著點心

橫穿過馬路鉆進小巷消失了

消失了，他眼睜睜地看著

再看看自己的雙手

比空還空的雙手，他不相信

那塊兒點心就這么沒了

空茫處長出的刺

會扎人一生

隱 喻

大河漲水了，你說

漲水好，淹死那些壞人

壞人在哪兒你并不知道

你想說的僅僅是“淹死”這個詞

這讓你有力，讓你讓相信

你活著，并且不恨自己

你習慣良好，愛干凈

家里永遠一塵不染

這表明，有一個角落很臟

在你夢里，有一個污穢的玩偶

你總是未及藏好，便有人敲門

人群中，你總是笑

心情不好依然笑著

這笑是恐懼的另一種表情

你不會看見這恐懼

這條蛇盤在你的記憶之外

你脾氣好得過分

這表明你心藏暴力

你說你還是愛你的父母

“還是”兩字，暴露了你

未了結的怨恨

當初他們雙雙奔向

大洋彼岸，留下八個月的你

和你一生的無力感

我們都在隱喻中活著

若恨無處安放，愛便

沒有來路，轉過身

一扇門開著

另一扇門，沉沉關閉

木偶的自白

我從俑中活出來

四肢靈活，開始演戲

我是誰，我演了多少年

沒有回答，我換了身衣服

站起來繼續演

逆來，順來

我接受一茬一茬的命運

愛恨情仇中

我是我自己的冤家

自虐時割不出半點血跡

夜晚，我借舞臺的燈籠回家

恩人仇人手挽著手前行

輪回是一種疾病

母親的喊魂必不可少

可是我的母親你在哪里

你必須站出來

還我的本名，我是

你的一個孩子

而不是另一個的替補

怕天亮，怕有人替我化妝穿衣

要躲過鑼鼓響起后的出場

我必須患上抑郁癥

或者瘋掉，滿舞臺亂滾

我的瘋話是，誰在控制我

母親一定要站出來

我的戲文出自他的喉嚨

我們是一個人呀

可我再不能替代他，母親

讓我哀悼你的亡嬰，并且抱抱他

之后請你看著我，直到看見

讓我這朵泡沫水下有根