這兩年,越來(lái)越喜歡讀一些輕松有趣的閑書(shū)。當(dāng)閱讀不再有功利心,閱讀就變成了一個(gè)人徜徉山水的恣意快樂(lè)。張瑞田的《百札館三記》,正是一本符合我當(dāng)下閱讀心境的閑書(shū)。同為讀書(shū)人的張瑞田,比我更早地悟出了讀書(shū)的樂(lè)趣,塵世紛紛,他卻在自己的百札館里讀傅雷書(shū)信,讀自己收藏的作家舊信,讀古人手札,每有心得,除了會(huì)心一笑,還一一記下,結(jié)集出版,與眾多的讀書(shū)人分享。獨(dú)樂(lè)樂(lè)不如眾樂(lè)樂(lè),一個(gè)讀書(shū)人,分享自己的閱讀收獲,是一件愉快的事情。
《百札館三記》里面,我最?lèi)?ài)的是“讀傅記”,每一篇都愛(ài)。傅雷,我自以為已經(jīng)非常熟悉他了,我年輕時(shí)啃過(guò)的大部頭里,有多少是傅雷的譯作啊。《約翰·克里斯朵夫》《高老頭》《貝姨》……傅雷的名字早已經(jīng)跟巴爾扎克、羅曼·羅蘭一起,變成了我人生路上的燈光。但是,“讀傅記”里的這個(gè)傅雷,是我陌生的。張瑞田從書(shū)信里讀到的這個(gè)傅雷,比起端坐書(shū)齋翻譯羅曼·羅蘭和巴爾扎克的那個(gè)傅雷,要生動(dòng)有趣得多,也要豐厚蒼涼得多。這是一個(gè)當(dāng)策展人和經(jīng)紀(jì)人的傅雷,他不僅“有超強(qiáng)的書(shū)畫(huà)審美能力,還有超強(qiáng)的行政協(xié)調(diào)才干,市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)水平”,他成功策劃舉辦了“黃賓虹八十書(shū)畫(huà)展”,取得了社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益的雙豐收。在畫(huà)展結(jié)束后寫(xiě)給黃賓虹的信里,傅雷寫(xiě)道:“售畫(huà)總數(shù)十四萬(wàn)三千余元,開(kāi)支總數(shù)一萬(wàn)五千元若。畫(huà)冊(cè)預(yù)約已售去百四十六本,亦有七千余元……”(《傅雷與黃賓虹八十書(shū)畫(huà)展》)看到這一段,我忍俊不禁,笑了出來(lái)。這個(gè)像賬房先生一樣會(huì)算賬的傅雷,一下子變得那么親切,充滿(mǎn)人間煙火氣。
這是一個(gè)敢批評(píng)大師的傅雷,在寫(xiě)給黃賓虹的信中,傅雷毫不掩飾自己對(duì)張大千的態(tài)度:“鄙見(jiàn)于大千素不欽佩,觀其所臨敦煌古跡多以外形為重,至唐人精神全未夢(mèng)見(jiàn),而競(jìng)標(biāo)價(jià)至五百萬(wàn)元(一幅之價(jià)),仿佛巨額定價(jià)即可抬高藝術(shù)品本身價(jià)值者,江湖習(xí)氣可慨可憎。”(《傅雷眼里的張大千》)在達(dá)官貴人各界名流爭(zhēng)捧張大千的時(shí)候,傅雷秉持了一個(gè)批評(píng)家的立場(chǎng),張瑞田說(shuō),傅雷“沒(méi)有被權(quán)勢(shì)嚇到,也沒(méi)有被商業(yè)的煙塵迷住眼睛”。
這是一個(gè)會(huì)為情所困的傅雷,在寫(xiě)給劉抗的信里,傅雷袒露自己被美麗的“汴梁姑娘”吸引,藝術(shù)家傅雷,無(wú)力抵抗美的誘惑,但是,丈夫傅雷和父親傅雷,依然保留著克制的理性。“不用擔(dān)心,朋友!這絕沒(méi)有不幸的后果,我太愛(ài)梅馥了,決無(wú)什么危險(xiǎn)。”(《傅雷的一首情詩(shī)》)動(dòng)心而克制的結(jié)果,傅雷為“汴梁姑娘”寫(xiě)下了一首情真意切的詩(shī)歌。“汴梁的姑娘,你笑里有陽(yáng)光……”傅雷的情詩(shī)寫(xiě)得真干凈,這個(gè)被美打動(dòng)而不濫情的傅雷,真是無(wú)辜又可愛(ài)。
這是一個(gè)敢于代表居民維權(quán)的傅雷,1961年,“右派”傅雷代表上海市江蘇路二八四弄安定坊全體居民,給