文人精神的又一個(gè)維度

這兩年，越來(lái)越喜歡讀一些輕松有趣的閑書(shū)。當(dāng)閱讀不再有功利心，閱讀就變成了一個(gè)人徜徉山水的恣意快樂(lè)。張瑞田的《百札館三記》，正是一本符合我當(dāng)下閱讀心境的閑書(shū)。同為讀書(shū)人的張瑞田，比我更早地悟出了讀書(shū)的樂(lè)趣，塵世紛紛，他卻在自己的百札館里讀傅雷書(shū)信，讀自己收藏的作家舊信，讀古人手札，每有心得，除了會(huì)心一笑，還一一記下，結(jié)集出版，與眾多的讀書(shū)人分享。獨(dú)樂(lè)樂(lè)不如眾樂(lè)樂(lè)，一個(gè)讀書(shū)人，分享自己的閱讀收獲，是一件愉快的事情。

《百札館三記》里面，我最?lèi)?ài)的是“讀傅記”，每一篇都愛(ài)。傅雷，我自以為已經(jīng)非常熟悉他了，我年輕時(shí)啃過(guò)的大部頭里，有多少是傅雷的譯作啊。《約翰·克里斯朵夫》《高老頭》《貝姨》……傅雷的名字早已經(jīng)跟巴爾扎克、羅曼·羅蘭一起，變成了我人生路上的燈光。但是，“讀傅記”里的這個(gè)傅雷，是我陌生的。張瑞田從書(shū)信里讀到的這個(gè)傅雷，比起端坐書(shū)齋翻譯羅曼·羅蘭和巴爾扎克的那個(gè)傅雷，要生動(dòng)有趣得多，也要豐厚蒼涼得多。這是一個(gè)當(dāng)策展人和經(jīng)紀(jì)人的傅雷，他不僅“有超強(qiáng)的書(shū)畫(huà)審美能力，還有超強(qiáng)的行政協(xié)調(diào)才干，市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)水平”，他成功策劃舉辦了“黃賓虹八十書(shū)畫(huà)展”，取得了社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益的雙豐收。在畫(huà)展結(jié)束后寫(xiě)給黃賓虹的信里，傅雷寫(xiě)道：“售畫(huà)總數(shù)十四萬(wàn)三千余元，開(kāi)支總數(shù)一萬(wàn)五千元若。畫(huà)冊(cè)預(yù)約已售去百四十六本，亦有七千余元……”（《傅雷與黃賓虹八十書(shū)畫(huà)展》）看到這一段，我忍俊不禁，笑了出來(lái)。這個(gè)像賬房先生一樣會(huì)算賬的傅雷，一下子變得那么親切，充滿(mǎn)人間煙火氣。

這是一個(gè)敢批評(píng)大師的傅雷，在寫(xiě)給黃賓虹的信中，傅雷毫不掩飾自己對(duì)張大千的態(tài)度：“鄙見(jiàn)于大千素不欽佩，觀其所臨敦煌古跡多以外形為重，至唐人精神全未夢(mèng)見(jiàn)，而競(jìng)標(biāo)價(jià)至五百萬(wàn)元（一幅之價(jià)），仿佛巨額定價(jià)即可抬高藝術(shù)品本身價(jià)值者，江湖習(xí)氣可慨可憎。”（《傅雷眼里的張大千》）在達(dá)官貴人各界名流爭(zhēng)捧張大千的時(shí)候，傅雷秉持了一個(gè)批評(píng)家的立場(chǎng)，張瑞田說(shuō)，傅雷“沒(méi)有被權(quán)勢(shì)嚇到，也沒(méi)有被商業(yè)的煙塵迷住眼睛”。

這是一個(gè)會(huì)為情所困的傅雷，在寫(xiě)給劉抗的信里，傅雷袒露自己被美麗的“汴梁姑娘”吸引，藝術(shù)家傅雷，無(wú)力抵抗美的誘惑，但是，丈夫傅雷和父親傅雷，依然保留著克制的理性。“不用擔(dān)心，朋友！這絕沒(méi)有不幸的后果，我太愛(ài)梅馥了，決無(wú)什么危險(xiǎn)。”（《傅雷的一首情詩(shī)》）動(dòng)心而克制的結(jié)果，傅雷為“汴梁姑娘”寫(xiě)下了一首情真意切的詩(shī)歌。“汴梁的姑娘，你笑里有陽(yáng)光……”傅雷的情詩(shī)寫(xiě)得真干凈，這個(gè)被美打動(dòng)而不濫情的傅雷，真是無(wú)辜又可愛(ài)。

這是一個(gè)敢于代表居民維權(quán)的傅雷，1961年，“右派”傅雷代表上海市江蘇路二八四弄安定坊全體居民，給