美軍在這里監(jiān)控全球

在長長的隧道里走過差不多一半，大巴司機在兩扇鐵門前踩下剎車。每扇門重25噸，厚91厘米。不遠處的停車場上，夏延山綜合設(shè)施的二把手史蒂夫·羅斯已等候多時。

接下來，羅斯將陪我游覽這座落基山脈深處的堡壘。它位于科羅拉多州斯普林斯市中心西南11.2公里處，是北美空天防御司令部（NORAD）的戰(zhàn)時指揮中心。

角色不斷變化的堡壘

2018年是NORAD成立60周年。因為機構(gòu)膨脹，2006年以來，NORAD平日都在附近的彼得森空軍基地辦公。不過，一旦危機迫在眉睫，數(shù)千名工作人員就會轉(zhuǎn)移到山體內(nèi)的加固設(shè)施，希望762米高的花崗巖能保護他們躲避即將到來的世界末日。

夏延山海拔2917米，我剛剛經(jīng)過的隧道長1931米，入口設(shè)在半山腰。“導游”羅斯很健談，一路上和我聊起了那些以夏延山基地為背景的好萊塢驚悚片：《星際穿越》《奇愛博士》《星際之門》《戰(zhàn)爭游戲》……我們頭頂上方，茂密的樹林里棲息著各種動物。“有3只黑熊，70只火雞，兩頭美洲獅，偶爾再加條狐貍。”羅斯打趣道。

防爆門背后的門廳空空蕩蕩，只擺著一棵塑料圣誕樹，上頭裝飾著銀色小玩具和紅色長襪。和平時期，大門通常是敞開的，而且是向外開；這種設(shè)計的用意在于，如果核爆炸發(fā)生，沖擊波會穿過開放式的隧道，自動將大門推上，確保基地里的人幸存。

又穿過一道防爆門，我發(fā)現(xiàn)自己身處一個巨大的洞穴里。旁邊的木箱里放著折疊床、壓縮口糧，還有一堆叫不出名字的物資。“我們擁有戰(zhàn)時所需的一切。”聽到羅斯這句話，我不禁想：當輻射與饑荒在外邊肆虐時，在這座地堡住上幾個月是什么滋味？

1958年5月12日，美國和加拿大簽署協(xié)議，聯(lián)合對抗蘇聯(lián)威脅。夏延山綜合設(shè)施隨即動工，8年后大功告成。如今，NORAD與美軍北方司令部（NORTHCOM）及其他10家機構(gòu)共享這座山。為迎接包括我在內(nèi)的特殊訪客，他們事先審查了5個月之久。

走進地堡，我馬上注意到，這里的空氣溫暖、清爽、潮濕，仿佛來自熱帶。“這是世界上最潔凈的空氣。”羅斯表示，通風系統(tǒng)配備了幾十臺核生化過濾器及防爆閥，即使致命的放射性沉降物傾瀉而下，這些設(shè)備依然能保證供應安全的空氣。

半個多世紀以來，夏延山基地的角色發(fā)生了很大變化。起初，NORAD的首要任務是監(jiān)視北美領(lǐng)空，以防蘇聯(lián)轟炸機從北極方向來襲。到20世紀60年代末，彈道導彈成為核武器的主要投送工具，NORAD遂將注意力轉(zhuǎn)向太空。2001年9·11事件后，NORAD進一步擴大職權(quán)范圍，隨著恐怖主義和網(wǎng)絡威脅與日俱增，今天的它幾乎監(jiān)視著一切——從商業(yè)航班上不守規(guī)矩的乘客，到從加勒比海蜿蜒駛向美國海岸的小船。

花崗巖深處藏著太多秘密

夏延山基地內(nèi)有13棟三層建筑和兩幢兩層建筑，占地約20000平方米。為了讓它們有容身之處，軍方用150萬噸炸藥移走了近70萬噸花崗巖。

進入一號大樓時，羅斯把我的注意力引到外墻上，它是用0.9毫米厚的鋼板焊接而成的。我敲了敲墻面，叮叮當當?shù)捻憚雍盟萍b箱船的外殼。“我是這艘地下航母的艦長。”羅斯一本正經(jīng)地介紹說，基地的布局和設(shè)計從船舶工程領(lǐng)域汲取了靈感。當然，鋼板外墻還有一項重要功能：屏蔽核爆炸產(chǎn)生的電磁脈沖，這種電磁脈沖會損壞計算機；這方面最新的威脅是“電磁脈沖炸彈”，它能摧毀整個街區(qū)的電子設(shè)備。

站在建筑物之間的跳板上，我可以看到所有建筑物的地基：1311根1.22米高的彈簧整齊地排列在一起。它們的作用是吸收伴隨核爆炸而來的地震波，最大耐受震級達里氏6.0級。羅斯說：“當整座山都搖搖晃晃時，我們相信設(shè)施本身能夠幸存。”

由于缺少窗戶和參照物，如果沒人領(lǐng)著，我多半會迷路。夏延山綜合設(shè)施正在執(zhí)行的任務是外人無權(quán)了解的。來自衛(wèi)星的數(shù)據(jù)通常顯示在7個巨型顯示器上，但在我面前，其中5個播放的是隨處可見的電視節(jié)目。加拿大空軍上校特拉維斯·莫雷恩是NORAD-NORTHCOM指揮中心副主任，他向我保證，他的部下絕不會成天盯著電視發(fā)呆。

即便保密規(guī)定嚴格，我還是從某些細節(jié)中瞧出了端倪，比如指揮中心里隨處可見的時鐘，其中8個優(yōu)先級最高的被水平放置在一堵矮墻上，還標注著世界各地的時間——莫斯科、阿拉斯加、太平洋、落基山……應該就是在最近，這堵墻上增加了一個新區(qū)域——朝鮮。

大多數(shù)人無法意識到，加拿大人至少占NORAD工作人員的1/3。“沒有幾個人知道有這么多加拿大人在保護美國。”莫雷恩表示。NORAD和NORTHCOM匯集了1700名軍職和文職人員，他們來自海軍、陸軍、空軍、海軍陸戰(zhàn)隊、海岸警衛(wèi)隊……乃至美國聯(lián)邦航空管理局。莫雷恩打比方說，這就像“很多部落在一起生活”。

一旦NORAD確認有導彈或敵機來襲，NORTHCOM就會介入，向五角大樓和白宮發(fā)出警報。從發(fā)現(xiàn)目標到通知總統(tǒng)需要多長時間？答案不是標準的，但NORAD和NORTHCOM這對搭檔總能最快地做出回應：“無論森林大火、中國潛艇、俄羅斯飛機、朝鮮導彈、網(wǎng)絡攻擊，還是瘟疫爆發(fā)，我們都不會打不通電話。”

在人類想象力所能觸及的范疇內(nèi)，NORTHCOM模擬了任何突發(fā)情況，每年要進行100多次仿真演習。如果發(fā)現(xiàn)了森林大火和其他自然災害，NORTHCOM將通知聯(lián)邦應急管理局等民事部門開展工作。重大傳染病將由美國衛(wèi)生與公眾服務部負責。至于網(wǎng)絡攻擊，通常由美國國家安全局牽頭，NORTHCOM扮演輔助角色。

電力供應無憂，更不擔心缺水

離開一號大樓，我們走進一個叫“工業(yè)支援區(qū)”的房間，在這里可以看到，粗糙的花崗巖外壁由11.5萬根防止塌方的鋼柱牢牢支撐著。戴好安全帽，第一站是發(fā)電機區(qū)，如果公共電力線路癱瘓，這里的6臺發(fā)電機和1500個蓄電池會在幾分鐘內(nèi)派上用場。

大約50萬加侖（約1800噸）柴油儲存在花崗巖縫隙中的油庫里。電是NORAD和NORTHCOM的命脈。一枚原子彈甚至一名黑客都可以使整個國家的電網(wǎng)癱瘓，但在夏延山，照明燈、計算機和必要電子設(shè)備會在外部世界崩潰后的幾個月內(nèi)正常運轉(zhuǎn)。羅斯說，這座山的電力供應非常穩(wěn)定和可靠，山上的燈已有15年不曾閃爍一下。

基地里的人們也不擔心缺水。在工業(yè)支援區(qū)最深處，我們發(fā)現(xiàn)了一個足球場那么長、13.7米深的蓄水池。它也是從花崗巖中挖出來的。大概是惡作劇，有人往水池里放了兩只塑料鴨子，在昏暗的燈光下栩栩如生。水面上還漂著一艘用于維修的劃艇。這個池子里有600萬加侖（約2.2萬噸）水，足夠250人用一年。即使蓄水池干了，地堡里依然不至于鬧旱災——建造過程中，工人掘出了一口天然泉，每天能產(chǎn)出500噸飲用水。

入侵演習，每周四天

晚些時候，我又見到了莫雷恩上校。每周4天，NORAD和NORTHCOM都會舉行演習，應對五花八門的入侵。他解釋說：“我們搞的是真人訓練。”具體方式包括派小型飛機入侵阿拉斯加、美國本土或加拿大領(lǐng)空。并不是所有人都意識到這是訓練，因此，他們甚至會在現(xiàn)3SMpqZN1pN78DP+vGNW0lA==實世界中展開緊急行動，出動戰(zhàn)斗機攔截不速之客。

拉塞爾·馬林斯是721通訊中隊副中隊長，1984年以來一直在夏延山基地工作。“標準的工作流程在這里不存在，”他說，“你可能一會兒遭遇網(wǎng)絡威脅，一會兒處理數(shù)據(jù)。還有一些國家級演習要求你在山里住上幾天，在地下數(shù)百米過夜。”

地緣政治領(lǐng)域的變化越多，夏延山里的事物就越顯得一成不變。盡管不少新設(shè)的機構(gòu)搬到了地面上，包括超級計算機在內(nèi)的核心資產(chǎn)依然留在地下深處，通過光纜與彼得森基地連接。“蘇聯(lián)被擁有核武器的小國取代了。世界版圖已經(jīng)改變，但只要有誰試圖威脅我們，就得繼續(xù)監(jiān)視。我們過去沒有犯錯的余地，現(xiàn)在依然沒有。”馬林斯強調(diào)。

正聊得興起，莫雷恩突然插進來，告訴我必須結(jié)束采訪，因為一次火箭發(fā)射即將開始，基地需要激活紅外跟蹤設(shè)備，這是陌生人不允許接觸的。話音剛落，警報就響了起來，我趕忙在筆記本上記下了警報響起的確切時間：下午1點06分11秒。莫雷恩說：“當警報響起，而且是來自不友好的地方時，它真會讓你血壓升高。”他并不打算透露火箭是從哪里發(fā)射的，更不會說它要發(fā)射到何處。“但別擔心，（發(fā)射火箭的）是好人。”他安慰我。

取回進山前交給軍方保管的手機，我立刻上網(wǎng)搜索“火箭發(fā)射”，看到了來自日本的一段視頻，它顯示一枚攜帶雷達成像衛(wèi)星的運載火箭于當天午后升空。火箭啟動引擎的那一刻，彼得森基地的警報響了；雖然遠隔萬里，但二者同步到秒。

NORAD非凡的監(jiān)控能力令人印象深刻。60年來，它一直在以這樣的方式默默運作，正如夏延山基地內(nèi)的條幅上印刷的座右銘：“我們緊盯著任何風吹草動。”

（摘自9月12日《青年參考》。原載于美國《航空航天雜志》網(wǎng)站）