考古凌云志 勁節風骨香

先生走了，在他84歲生日前整整一個月的那一天。彼時的我，正在日本，上午8點35分，許偉老師打來電話，一同來的，還有那我不敢相信、不愿相信，又不得不信的噩耗。

雖然許偉老師在電話那端一直強調，醫生還在盡最大努力搶救，但從他的哽咽之中，分明透露出了一種不祥信息。

如今，先生已離開我們整整一年了。對這位著名考古學家，我總想寫點什么，卻又總是理不出一個很好頭緒，那就還是從他身邊最親近的幾個人談起吧。

勃發

那是2017年晚春的一個午后，我抽空去看先生，回來后，我這樣記錄下來——

“2017年4月19日下午，赴小石橋故宮宿舍拜見忠培先生。適逢谷雨前，樓前的花草盡情地舒展著自己的枝葉，將新綠的紗輕輕地蒙在春的地上。西斜的陽抖落著余暉，懶散地灑在先生的銀發上，立刻襯得先生的臉生動、勃發起來。在這樣一個恬靜、安適的午后，掬一杯淡淡的明前茶，聽一位84歲老人慢慢地講述著他走過的一生。

“1934年8月5日，先生出生在湖南省長沙市一個殷實的富商家庭。先生七八歲時，祖父在長沙坡子街有四間店鋪，主要經營藥品、染料等。在老家長沙縣田心橋林子沖，祖父還有八石田，先生說，在湖南老家，一石田大約有七八畝，合起來有五六十畝，這些地包給了兩個佃戶，先生家每年能收到占總收成一半的租子，單此一項，一年就有萬把斤稻谷的進項，養活全家是綽綽有余的。

“生活本是富庶的，卻因連年戰火而不安定起來，因此先生沒上過幾年小學，童年印象大多是火宮殿的小吃、雜耍和書攤。他在火宮殿去的最多的地方是茶館，那里能聽到長本的《三國演義》《封神榜》《七俠五義》，只需在說書先生‘欲知后事如何，且聽下回分解’時扔幾個銅板，便可以溜溜兒聽一天。

“對先生童年影響最大的，是身為一家之主的祖父，他被鄰里稱為張九爺，精明、仗義、豪氣。記得一次過年前，有個販豬商戶想囤一批年豬，找到祖父借錢，祖父二話沒說，從柜上一次就支出去150塊大洋。

“祖父有三個兒子，先生為長門長孫，深得喜愛。小時候祖父帶他去別人家吃年酒，因為孫輩酒精過敏，祖父會在酒桌上輕輕吩咐一句，請酒的人家怕小少爺不舒坦，一定是連酒都不端上桌的。”

我不記得跟先生如此聊天有過多少次了，但不知為何，只有這次想記錄下點什么。以至于先生都問，你記它干什么？

或許，正是祖父的人格魅力感染了先生，他骨子里的那股豪氣、俠義以及寧折不彎的錚錚鐵骨成為祖庭門風的延續。

那一天，先生談興很高，還講了他幼時的頑劣，常常以聰慧自負，學習也都名列前茅，直到考大學時才真正受了刺激。當年，北大歷史系在華中區共招六名學生，先生只是幸運地考上了個第六名。這時，他才切身體會到了什么是“人外有人、天外有天”，自此以后開始發奮讀書。

先生的少年，像一枝春筍，“新綠苞初解，嫩氣筍猶香”，他根正苗壯，遇到雨后燦爛的陽光，便開始勃發起來。

伸展

先生于師，可謂忠心耿耿，且極為尊崇，無論任何場合，從未聽聞過他直呼師長之名，不像今天的一些人，對師長動輒稱兄道弟、言朋說友，真真要把別人的光環戴在自己頭上。

先生每去探望宿白老師，進門時必有應季禮物伴手，出門前必先倒退幾步，頷首致禮后，方轉身出門。對于蘇秉琦師，先生更是他理論的追隨者和踐行者。蘇公是中國考古學大家，對中國考古學的最大貢獻是基于考古學區系類型的分析，創立了滿天星斗的中華文明起源說。

先生作為蘇公的入室弟子，自然是蘇公理論的參與者、響應者、傳播者和繼承者。他在入北大后不久，發現給新生上課的，許多都是系里從校外聘來的舊知識分子，名氣很大，卻也不自覺地傳播了很多封建糟粕，這自然引起了當時北大新青年的不滿。

為此，以先生為首的革命學生開始抗議，逼得當時的教務長張正純、歷史系主任翦伯贊及老師蘇秉琦、閻文儒、宿白與學生進行對話。會上，先生等青年學生慷慨激昂，卻遇到了翦伯贊先生的一個“軟釘子”：“同學們，你們不要再鬧了，這些人輕易是不出山的。如果他們不來，這些課都是沒法開的。”

或許，正是因為此時先生的熱血、勇敢和思辨能力，才引起了蘇公的高看。其實，先生在學生時代就已展現了超人才華。1955年暑假，他以初生牛犢之力寫下兩篇文章，分別就裴文中的混合文化論和李濟的繁瑣考古學進行了批判。他還寫信給馬寅初校長，討論胡適在北大辦學過程中的唯心主義傾向。

學生時代的先生像一枝幼竹，“更容一夜抽千尺，別卻池園數寸泥”，他拼命地汲取大地的養分，昂揚向上、生機勃發，盡情地伸展著枝葉。在先生其后的考古實踐中，蘇公給予他的指導、幫助和啟發，可以說無處不在。早期的元君廟自不待言，后來的滹沱河流域、晉中、環渤海等中國考古學史上每一個重鎮，幾乎都是蘇公理論的“張忠培實踐”。

蘇公是一位考古戰略家，對于學科的建設和發展都有著大手筆的思考與謀劃。印象最深的是，1984年3月，在成都召開的第一次全國考古發掘匯報會上，蘇公將考古學科比作佛教的叢林，講了一通“佛、法、僧”的道理，我雖然聽得懵懵懂懂，但也大致理解了，學科發展同樣需要理論、制度和隊伍。

正是先生其后在考古學科理論建設、制度建設、隊伍建設所付出的種種努力，獲得的累累成果，才使我真正地明白了蘇公的“佛、法、僧”。可以說，先生完整地繼承了蘇公的衣缽，如果說蘇公是考古這個叢林里的一尊佛，那尊稱先生為“護法”，決不為愧。

鐵軍

從進入大學的那天起，先生就結交了他一生中最重要的朋友——考古界尊稱為“黃頭兒”的黃景略。兩個人好到什么程度呢？試舉一例：那時，先生從長春來北京出差，必住“黃頭兒”家，只為做徹夜談，有時因為孩子沒人照顧，先生也會帶孩子來京，交給“黃頭兒”的夫人蘇老師幫忙照看。

那時條件艱苦，“黃頭兒”家也就富余一張單人床，夜深了，老哥倆兒就一顛一倒對頭而睡，好在也睡不了幾個小時。先生最早認識“黃頭兒”是1979年，在河北蔚縣的實習工地上。當時，學生們因為一點兒蠅頭小事鬧情緒，不干活了，無計可施的先生就請來“黃頭兒”救火。

別看“黃頭兒”其貌不揚，衣飾不華，但所有人都明白，只要你還想干考古，這個人就可能管你一輩子。于是，在聽了“黃頭兒”一番福建普通話的訓斥之后，大家偃旗息鼓，蔫頭巴腦地各干各活去了。

“黃頭兒”與先生一個在朝、一個在野，互相扶持，互為成就，他們共同策劃導演了這部中國考古學黃金時代轟轟烈烈的大劇。正所謂“聳節偶相并，雪霜終不迷。應將古人比，孤竹有夷齊”。

1984年，成都考古發掘匯報會后，我隨“黃頭兒”與先生自重慶沿長江順流而下，同行的還有賈峨、葉學明、張學海、楊育彬、李季等，那時走三峽到宜昌要三天三夜，船上的四等艙大通鋪就成了這些人的會議室。

受蘇公“佛、法、僧”理論的啟發，兩位親傳弟子“黃頭兒”與先生領著大家，從討論李季起草的《田野考古操作規程》開始，深入研究加強考古發掘管理及考古隊伍建設等問題，收獲頗豐。

自此以后，一系列“黃頭兒”主導、先生全力支持并共同策劃的規章制度相繼出臺——1984年《田野考古工作規程》、1989年《中華人民共和國水下文物保護管理條例》、1990年《考古調查、勘探、發掘經費預算管理辦法》、1991年《中華人民共和國考古涉外工作管理辦法》。

這些規章制度極大地促進了中國考古事業的蓬勃發展，為中國考古學的黃金時代發揮了巨大作用。在此期間，“黃頭兒”與先生還共同策劃并舉辦了考古領隊培訓班，以滿足日益發展的考古發掘工作需要，并解決了考古人員數量和質量都難以為繼的問題。

為打造這支考古界的“鐵軍”，“黃頭兒”和先生及俞偉超、嚴文明、鄭笑梅、葉學明等培訓班老師，費盡心機、絞盡腦汁地設計出一套完整的培訓考核制度，其中最核心的就是，一定要有淘汰機制，不及格者一定要重新回爐再訓，第一期班就有四分之一的學員未通過考核。

培訓中最為精彩的大戲是結業答辯，考官中“黃頭兒”和先生一定是“鷹派”，與之對壘的“鴿派”代表人物則是俞偉超和鄭笑梅。一場劍拔弩張的爭執下來，勝利者往往是“鷹派”，而俞、鄭兩位先生更是淚灑胸襟。

關于這一折大戲，親歷者李季的評價最為中肯：“其實先生平素帶學生古道熱腸，何意百煉鋼，化為繞指柔。但凡有關學術、有關事業、有關信念，一定剛直不阿。蘇公曾用北伐時葉挺的鐵軍激勵兗州考古領隊培訓班。鐵的紀律，鐵的作風，看來最厲害的就是鐵石心腸，慈不治軍。”

此時的先生，事業蒸蒸日上，學業豐收在望，正如宋人詠竹詞云：“虛心異草木，勁節逾凡木。化龍杖入仙陂，呼鳳律鳴神谷。”

貞堅

最后，再聊聊先生的夫人馬淑芹老師。她也是大學畢業，而且當年還是一位文藝青年，擅鋼琴，喜歌唱，可自從嫁給先生，昔日浪漫不復。

馬老師在堅持自己事業的同時，相夫教子，不僅一手將三個兒女養大成人，而且還承擔了全部家務，保證先生一心一意在外打拼。當年，我們班上曾流傳過這樣一個段子，說東北人每年入冬前，各家門口都要挖個菜窖，用來儲存一冬天的蔬菜。有同學看到，馬老師在自家門前挖坑不止，而身為“掘土專業”出身的先生卻不動手、光動眼，專心蹲在菜窖邊上做技術指導。

話是這么說，先生對馬老師的感情還是令我們羨慕不已，特別是他從故宮博物院院長位置上退下來之后，終于有時間能與妻子真正地朝夕相處。

記得前兩年某日的一個午后，我去看望先生，因怕堵車遲到，就比約定時間早到了十幾分鐘，一進小石橋，看到先生和馬老師散步回來，先生可能是腰疼，拄著棍兒半蹲在地上，馬老師站在身后，輕輕地給他捶著腰。

這樣一幅畫面，在夕陽的映襯下，格外感人，至今仍深深地刻在我的記憶中。

對先生而言，馬老師不僅是生活伴侶，更是事業支撐、精神支柱。據先生公子曉悟講，先生臨去世前，用盡全身力氣喊出的最后一句話是：“老馬萬歲，老馬萬萬歲！”先生有福，能夠依偎在親人懷中，心心念念著至親至愛的人遠行，這最后的時光一定是溫暖并燦爛的。

先生來北京后，我常去府上拜訪，但馬老師從不參與，頂多是進屋添茶續水，說幾句柴米油鹽，真正對馬老師有所認識，還是在料理先生后世之時。所托一生的人溘然離世，馬老師心中的悲痛，非吾輩所能理解，但在整個治喪過程中，她表現出來同先生一樣的境界，在各界吊唁者面前說的是感謝，對后輩學生的慟哭給予的是安慰，對子女而言，她所表現的還是一片天，一片先生之后依然堅強的天。

其實，先生最惦記、最關心、最親近的人，永遠都是他的學生。

先生執教六十載，桃李滿天下。無論你走得多遠，飛得多高，過去了多少年，一生里能夠引以為傲、最為自豪的一定是“我曾經做過張忠培的學生”。

我不會忘記。先生最初上課時只帶一盒香煙、三根火柴和寫在火柴盒上的幾個關鍵詞，就是這樣，他引領我們這群不知考古為何物的白丁走進了真正的學術殿堂。

我不會忘記。先生跟我們反復灌輸的是田野、田野，還是田野。大學四年，我們不僅要學習到比歷史系學生多一倍的課程，還要進行長達三個學期的田野考古實習。

我不會忘記。畢業時，先生為能給每個同學找到適合自己發展的崗位，在家中狹小的廚房里與大家逐一談話，輪到我時已是午夜一點，而后面還有好幾個人在等待。

我不會忘記。先生為我們的一點點進步而擊節，興奮到哪怕是半夜也要打個電話。他為我們的一點點停滯而生氣，甚至脫口罵道“小混蛋”，恨鐵不成鋼之情躍然紙上。

我最不會忘記的是，先生用畢生心血傳授給弟子們的是兩件法寶：第一是實事求是，他始終用馬克思主義哲學的思維方式教導我們，使我們能夠理性、客觀地分析最原始的第一手資料，不停地追尋事物發展的內在規律。第二是田野能力，所謂田野考古，絕不僅僅是課堂上的一個單元，而是艱苦奮斗的作風以及與社會的緊密相連。

按照先生的要求，他的學生們始終保持著和最基層民眾的血肉聯系，在此過程中，我們增長的不僅僅是學識，同時提高的還有行政能力和動手能力，以及對社會的理解和認知，這是我們受益終生且最為重要的生存能力。

是的，先生永遠把他的學生放在心中最重要、最溫暖、最柔軟的地方，而他的學生，永遠把先生看作一座山，一座可以相偎相靠的山。選一首詠竹之詩，或可勉強概括先生一生：“玉干亭亭含粉霜，雪欺雨打自矜強。嚴寒不滅凌云志，為有貞堅風骨香。”

（摘自7月23日《光明日報》。作者為吉林大學歷史系考古專業七七級學生，畢業后分配至國家文物局至今，現為中國文化遺產研究院副院長）