柳青扎根皇甫村的14年

又是一年清明。劉田民早早來到這座小而安靜的墓園，拔去荒草，清掃院子，整理祭奠的鮮花，再拂去墓碑上的黃土。

劉田民為他“柳青伯”守墓已近20年。柳墓，在西安城南不到20公里的神禾原上，不遠處，就是十里蛤蟆灘，“八水繞長安”的滈河水從這里緩緩西流。

1952年5月，《中國青年報》編委、副刊主編劉蘊華（柳青）離開北京，帶著簡單的行李來到西安市長安縣王曲公社皇甫村，在古廟里一住就是14個春秋，直到1966年被迫離開。

在皇甫村，曾經西褲洋裝的柳青變成了一個地地道道的農民，有人這樣描述：“和關中農民一樣，他剃了光頭，冬天戴氈帽，夏天戴草帽，矮瘦的身材，黧黑的臉膛，穿對襟襖、中式褲、納底布鞋。白天，他在地頭體會農民耕鋤，晚上他叼著農民的旱煙鍋開會聊天……在莊稼人堆里，誰能分辨出他竟是個作家？！”

1960年初冬，著名詞作家田漢到皇甫村探望柳青。站在神禾原上遠眺蒼茫的終南山，行行大雁從上空掠過，田漢即興吟道：“大雁落腳神禾原，誤把皇甫當江南。”一旁農民模樣的柳青呵呵地笑了。

“要想寫作，就先生活。要想塑造英雄，就先塑造自己。”“文學是愚人的事業”“六十年為一個單元”……柳青這樣說，也這樣做。

在皇甫村，他體察農民的疾苦，傾聽農民的心聲，參與了農村互助合作化運動從初級社到高級社的全過程。他以筆為犁鏵，傾盡畢生精力，通過梁生寶、梁三、郭振山等鮮活靈動的人物形象，打磨出現實主義文學經典《創業史》，展現出一幅新中國農民的生活畫卷。

2014年10月15日，習近平總書記在文藝工作座談會上深情地談到了柳青，贊揚他深入生活、扎根人民的文藝創作精神。他說，“柳青熟知鄉親們的喜怒哀樂，中央出臺一項涉及農村農民的政策，他腦子里立即就能想象出農民群眾是高興還是不高興。”

柳青說，“人生的道路雖然漫長，但要緊處常常只有幾步。”這句樸素的語言至今廣為流傳，并在作家路遙的作品中反復出現。路遙稱柳青是自己的“文學教父”，寫作中遇到難題，他便情不自禁來到皇甫村，在柳青墓前一待就是幾個小時。作家陳忠實在創作 《白鹿原》時，案頭總是要放一本《創業史》。

“深入生活、扎根人民，是好作品的必由之路。”陜西省作協主席賈平凹認為新形勢下，“柳青精神”凸顯別樣的光芒。

渴望到農村，寫出自己滿意的作品

1952年，柳青結識了妻子馬葳，柳青的要求就是離開大城市，跟他一起下鄉，做終身留在農村的思想準備

“沒有千錘百煉你就是一塊廢鐵！沒有鋼鐵般的意志你就會一事無成！”劉可風至今記著父親說這句話時送給她的一塊碎彈片，那是1951年柳青訪問蘇聯時得到的一塊“二戰”遺物。

在柳青生命的最后9年，作為長女的劉可風一直陪伴在他身邊，他有什么話都會跟女兒說。2016年是柳青誕辰100周年，劉可風在父親去世近40年后完成了《柳青傳》。她說，父親在晚年常說，“一個社會必須有一批品質高尚、富有個人犧牲精神的人去帶領大家，這個社會才能得到發展，才能維持下去。”

柳青出生在陜北吳堡縣，上學時就自學了英語和俄語。他讀英文版的《安娜·卡列尼娜》，更嘗試翻譯國外名著。立志成為翻譯家的柳青，在陜甘寧邊區走上革命文學道路，抗戰時期創作了一系列文藝作品。

1943年，毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》發表后，柳青主動到米脂縣一個鄉里擔任文書，工作繁重、生活艱苦。米脂三年，他寫出了長篇小說《種谷記》。葉圣陶曾對巴金說，“柳青的《種谷記》就像一列沒有車頭的漂亮列車。”巴金認為，“《種谷記》盡管有許多缺點，但不模仿任何人，這個作家最有希望。”也是從這時開始，柳青越來越認識到，“作家必須深入到人民的生活當中去。”

新中國成立后，1951年3月，柳青受邀到即將創刊的《中國青年報》擔任編委、文藝部主任。9月出訪蘇聯時，柳青被托爾斯泰頑強的毅力和一絲不茍的創作精神打動，被“生活在自己要表現的人物環境中”的創作理念所啟發，被肖洛霍夫《靜靜的頓河》《被開墾的處女地》里史詩般的文字所感染。這些，堅定了柳青從事農村題材文學創作的想法。

和朋友、作家馬加在黑海邊散步，柳青說，“后半生想寫兩部作品，一部反映即將開始的農村社會主義改造，一部是寫剛剛過去的戰爭。”馬加說，“趁現在還跑得動，先寫即將開始的新時代吧。”

“我就是這樣想，到我要反映的人民中去生活！”他要用文學記錄新中國的山鄉巨變。

1952年，柳青結識了妻子馬葳，柳青的要求就是離開大城市，跟他一起下鄉，做終身留在農村的思想準備。城市姑娘馬葳同意了，與柳青結為夫婦，兩人一起到了長安縣。

扎根皇甫村，成了地地道道的關中農民

農村婚喪嫁娶，架屋上梁，他跟上群眾，擠在里面；大人小孩動手罵仗，他湊上去看著，聽著；每逢集日，他摘了眼鏡，挎著籃子，放上幾個油瓶，和農民們邊走邊談……

組織上安排柳青擔任長安縣委副書記，分管互助合作工作。當時柳青的行政級別是九級，而縣委副書記只是十六級。

在不長的時間里，柳青走訪了許多村莊。有人推薦他去兩個工作先進點，但柳青有自己的思考，“我要參與農村社會主義改造的全過程，先進點不適合我。”

1953年農業合作化在農村全面開展起來，農民對合作化的態度是疑惑中有期待。在這樣的季節，柳青來到了皇甫村，被年輕黨員王家斌（《創業史》中梁生寶的原型）所領導的互助組深深吸引。

那時已身患哮喘病的柳青，天天拄著棍子，踏雪涉水走家串戶，一個人一個人做思想教育工作。給黨團員、村干部開會授課，講互助合作的好處，講農業與工業發展的關系，描述未來農村的美好生活……柳青講得生動有趣，大家聽著帶勁。中途有人上茅房，都會小跑，生怕少聽了幾句……聽課的人多了，參與互助組的人也多了。

后來，辭去縣委副書記只保留常委一職的柳青，為了不打擾老鄉，又能長久生活，選擇了皇甫村半坡上一座被鄉里人稱為“中宮寺”的破廟。經組織同意，他用稿費修繕了中宮寺，在崖下打了一孔窯洞。

1955年，柳青一家搬到這里。一張方桌，一把條凳，《創業史》就是在那孔窯洞中創作出來的。

在皇甫村，柳青和普通農民一起參加合作化運動，和村里的黨員一起過組織生活；農村婚喪嫁娶，架屋上梁，他跟上群眾，擠在里面；大人小孩動手罵仗，他湊上去看著，聽著；每逢集日，他摘了眼鏡，挎著籃子，放上幾個油瓶，和農民們邊走邊談；一路上，村里剛發生的事情、鄰村的歷史、本村的軼事，他收集了不少。

為了熟悉集市上農民的糧食和牲口交易情況，他和當地買家一樣，在牙家（“經紀人”關中方言）的涼帽里、袖筒里，不動聲色地和人家捏指頭摸價談生意。他的裝束以及對市場行情的了解，“蒙蔽”了許多生意人。這些市場上摸來的情況也都成了柳青書中的故事。

在《創業史》中，梁生寶領著互助組員進山割竹子的那一幕，寫得動人心弦。但誰知道，因為一直沒有進山的經歷，柳青一再跟催書稿的編輯要求再等等，直到他拄著棍子、背著干糧，親自走了一趟終南山，完成章節的修改后，才肯把書稿交給編輯。

路遙曾在文章中談及柳青，“《創業史》第二部第二十五章梁大和他兒子生祿在屋里談話的那種場面，簡直讓人感到是跟著這位患哮喘病的老頭（指柳青），悄悄把這家人的窗戶紙用舌頭舐破，站在他們的屋外斂聲屏氣所偷看到的。”

柳青曾對劉可風說，“深入生活是藝術規律決定的，作品缺乏生活氣息就不吸引人。作者需要極端熟悉人物，不是一般的熟悉。”

為了文學創作，柳青完全沉浸在了皇甫村，成了一個地地道道的關中農民。一次，柳青騎自行車從村里回縣上開會，剛到縣委門口，就被看門人擋住，“你尋誰？有啥事？”這一幕正好被認識柳青的干部看見，“這是咱柳書記。”看門人尷尬地看著這個莊稼人模樣的“書記”，“不要緊不要緊，不認識嘛！”柳青笑著安慰他。

直到柳青離開皇甫村，很多村民還不知道他是個大作家。

站在農民的立場，替他們著想，為他們代言

“假如我死了，你們一定想辦法把我拉回皇甫，埋在神禾原上。有辦法了，給我買個枋；沒辦法了，就用我蓋的這條被子把我卷了埋了”

73歲的劉田民是《創業史》里唯一健在的原型。如今，說起他“柳青伯”“馬葳姨”，滿頭白發的劉田民老人眼圈泛紅。

《創業史》中“沒了女人的可憐人高增福”常常把獨生兒子“才娃”夾在胳肢窩里去開會，高增福原型就是劉田民的父親劉遠峰，才娃就是劉田民。柳青1952年來到皇甫村時，劉田民不到6歲。

那時，劉遠峰是互助組組長，總和王家斌一起找柳青討論工作。柳青總叮嚀馬葳多關照4歲就沒了媽的小田民。劉田民至今還清晰地記得，一次自己頭上長了瘡，從北京開會回來的柳青都不忘給他買“黃水瘡膏”，“俺柳青伯，人好得很。”

那時在皇甫村，柳青的家就是干部們的“會議室”，柳青自己不僅是“百事問”，更是“百事管”。干部們工作中遇到難處，就聚到那里找柳青給出主意，支部大會常常就在那里開；莊稼人遇到愁心事，總愛蹲著跟柳青掏心地談上一陣；甚至家庭糾紛、小孩生病，也來找柳青評公道、尋藥方，甚至借錢救急……皇甫村人的快樂就是他的快樂，皇甫村人的苦難就是他的苦難。

1955年，王家斌參加省上舉辦的水稻種植座談會，會上推薦一種日本粳稻，優點實在誘人。會后，王家斌設法獲得了稻種。然而，育種插秧后，長勢并不理想，他急了，來找柳青。

“這是誰的主意？換品種要先試驗，一下都種了，瞎了，社員吃啥？”柳青聽了心里更急，趕緊從縣里請來技術人員解決問題。那段時間，柳青幾乎天天要去田里查看，發現問題就及時與技術人員解決。妻子馬葳常常和他一起去稻田，水田蛇多，馬葳怕蛇，柳青就拿根棍子在前面開路。

由于柳青的精心，那一年日本粳稻種植大獲成功，皇甫村獲得了大豐收。

在皇甫村，他看到滈河北岸的農民到對岸的稻田勞動很不方便，便號召組織在滈河上建橋，連通南北；他看到村民挑肥上原、挑糧下原十分辛苦，建議在離村較遠的北原建立生產點，大大節省勞力、畜力；他看到生活好起來的村民要建新房，就建議搬出河灘集中居住，便于管理，節約占地，幾年后，居民點綠樹成蔭；他看到有些村莊，多年流傳一種“粗脖子病”，就了解情況尋找病因，得知是吃的水有問題時，就倡議大家打深井。打井那一夜，他徹夜未眠。

1960年，《創業史》第一部順利出版，出版社給柳青寄來16065元稿費，他一分不留，捐給了王曲公社，并要求不要宣揚。公社負責人勸他給自己留點，“你一大家子八九口人，生活并不寬裕。”柳青說，“社員都把自己的余糧繳給國家，我也是社員，為啥我不能繳？”依照柳青的意愿，公社用這筆錢建了農械廠，后來農械廠的房子又劃撥給了王曲衛生院。

在皇甫村，柳青除去創作《創業史》第一部和第二部，還寫作了一些關于農業生產的建議文章，如《耕蓄飼養管理三字經》等。1972年，柳青在《建議改變陜北的土地經營方針》中，建議陜北要改變“以糧為綱”，根據具體條件改為“蘋果產區”。這極具超前性的建議，在經歷了幾十年的來回折騰后，成為了今天生動的現實。如今，以洛川蘋果為代表的陜北蘋果，已暢銷全國走向世界。

扎根皇甫村的14年里，柳青始終是站在農民的立場上，替他們著想，為他們代言。《創業史》中梁生寶原型王家斌的父親總問兒子，“那老漢不吃咱的，不喝咱的，他圖個啥？他愣拼命都是為咱的光景過好。好人呀！”

離開皇甫村多年后，嚴重哮喘病惡化為肺心病的柳青，覺得自己時間不多了，他對前來看望他的老鄉說：“假如我死了，你們一定想辦法把我拉回皇甫，埋在神禾原上。有辦法了，給我買個枋；沒辦法了，就用我蓋的這條被子把我卷了埋了。”

1978年6月13日，62歲的柳青留下一部未竟的不朽之作《創業史》病逝。1982年，賀敬之來皇甫村為柳青掃墓后賦詩：“床前墓前恍若夢，家斌淚眼指影蹤；父老心中根千尺，春風到處說柳青。”

從1978年到2000年，劉田民的父親劉遠峰一直照管著柳青的墓地。彌留之際的王家斌給劉田民交代，“你爸將來身體不行了，你要守好你柳青伯的墓。”兩天后，在柳青去世12年后的同月同日，1990年6年13日，王家斌也跟隨柳青而去。

“文學是愚人的事業，60年為一個單元”

“作家應該過簡樸的生活。這種生活培養出來的感情和作家創作勞動的感情，才是一致的。奢侈的生活，必然斷送作家，敗壞作家的感情和情緒，使作家成為言行不符的家伙，寫出矯揉造作的虛偽作品，只有技巧而無真情”

“柳青扎根鄉村14年，為‘深入生活、扎根人民’樹立了一個作家所能達到的標高極限，這是今天文學人所難以企及的高度。”長期研究柳青的西安翻譯學院文學院院長吳進教授接受采訪時說。

“柳青骨子里很現代，他懂外語，閱讀量大，雖身在農村，目光卻沒有局限，文學的大視野，學識上的多吸收多儲備，保證了《創業史》的高水平。”吳進介紹，柳青總說，“既然決心走文學創作這條路，那就豁出命來搞，否則，還不如到文化單位做點實際工作……文學事業是終生的事業，是愚人的事業，60年一個單元，要勤勤懇懇搞一輩子。”

《創業史》第一部的寫作用了6年時間，四易其稿，付出的艱辛難以想象。1956年完成第二稿時，柳青認為沒有“寫出人物的感覺”，在困惑中一度擱筆許久。

柳青說過，“當我開始工作時，我書中的那些人物就都在眼前活動起來，像放電影，也像演皮影戲，別人一來，我的思路馬上就亂了。哪怕耽誤幾分鐘，要這些人物再活躍起來，就很不容易了。”家人和熟知的村民都知道，“這個時候，可不敢去打攪。”

1960年《創業史》第一部出版，社會反響熱烈，很多媒體都要求采訪柳青，特別是對他這種體驗生活的寫作方式很感興趣。當時“中央新影”去皇甫村，想要拍攝一組柳青與農民同吃同住同勞動的畫面，被柳青拒絕。他說，“實事求是地講，我只是去體驗農民生活，我沒有參與田間勞動，這不真實。”同時固執定下了“三不”政策——不接受采訪、不拍照、不作經驗介紹。“他想永遠保持一個普通人的感覺。”吳進說，“對于研究者，研究柳青相對困難，因為他個人留下的文字史料非常少。”

柳青說，“要想塑造英雄，就先塑造自己”“作家在展現各種人物的靈魂時，同時展示了自己的靈魂”。

“搞文藝就不要羨慕官場。”劉可風說，父親多次跟自己提及延安時期，哲學家艾思奇曾對他說，“年輕人，要搞文學，就要正直，不能搞小圈子。要搞事業，必須一心一意才能做出成績。”這些話柳青一生都銘記在心。

柳青一生淡泊名利和金錢，他在1956年給中國青年出版社編輯王維玲的一封信中談到，“你們知道我從未算過稿費的賬，多了，少了，各種算法我都不管它……作家應該過簡樸的生活。這種生活培養出來的感情和作家創作勞動的感情，才是一致的。奢侈的生活，必然斷送作家，敗壞作家的感情和情緒，使作家成為言行不符的家伙，寫出矯揉造作的虛偽作品，只有技巧而無真情。”

“文革”開始后，柳青被迫離開皇甫村，身體和精神受到極大摧殘，妻子自殺更是帶給他深重的心理創傷。一次創作會上，他說，“很難進入寫作的狀態，每天淹沒在車水馬龍里，沒有了皇甫村的牛哞馬叫，沒有了水田稻地、蛤蟆灘的蛙聲，進不了梁生寶、梁三的生活氛圍，咋寫？”

1978年，柳青去世前還在堅持寫作。他修改了《創業史》第二部的前十四章，重寫了一些章節，“計劃四部的《創業史》只寫了兩部”。第二部是出版社以柳青的遺稿加以整理校訂出版的。

“我的書，看來是寫不完了……”劉可風永遠忘不掉父親生前說的那句話。

掃墓的人們默默離開了，劉田民在柳青的墓碑前又站了許久，才走出墓園。遠處蒼茫的終南山下，滈河水波光閃閃，當年的“中宮寺”已無處可尋，柳青筆下傾盡心血描繪的這片富饒美麗的神禾原上，麥苗在晨陽中散發出生命的光芒，灑滿了整個蛤蟆灘。

（摘自6月4日《新華每日電訊》。作者均為該報記者）