變老并不悲慘，那就像夏季天黑得很慢

當“70后”嘆息老之將至，“80后”驚呼已經“油膩”，“90后”調侃自己“人到中年”的時候，茅盾文學獎得主、“50后”作家周大新推出新書《天黑得很慢》，這是中國第一部全面關注“變老”話題的長篇小說。

墨西哥詩人、諾貝爾文學獎獲得者奧克塔維奧·帕斯說過：“死亡才顯示出生命的最高意義。死是生的反面，也是生的補充。”但顯然，很多老年人并不能看到這一點，孜孜不倦地追求長壽成了人生后半場的主線。

中國正在進入老齡化社會。據統計，截至2012年年底，中國60周歲以上的老年人口已達1.94億，2020年將達到2.43億，2025年將突破3億。

周大新說：“過去人們的壽命沒那么長，七十已經古來稀，而隨著壽命越長，人們對延長壽命的愿望也就越強烈，活到了80歲就想接著活到100歲。這些宣傳恰恰就利用了老年人的這種心理，也表明我們應該對老年人的生活更加關注。”

“變老并不是悲慘的事，那像是夏季天黑得很慢。”周大新寫道。每一個生命自誕生，就在慢慢靠近衰老和死亡。在這個過程中，人所有的活動和情感、所保存的所有的文明與記憶，都在與之對抗。正如電影《尋夢環游記》中所說：“真正的死亡是世界上再沒有一個人記得你。”

周大新說：“隨著我也變成一個老年人，接觸的老年朋友也越來越多，所以我想描述一下人生最后一段路程的風景。這樣對已經變老的、即將變老的、終將變老的人都會有一點好處。”

對不同年齡段的讀者，周大新有不同的期待：“已老的老年讀者，會從這本書中讀出一種溫暖，書中雖然寫了孤獨之苦，但也有溫暖之光；將老的中年讀者，會熟悉人生最后一段旅程的風景，做好心理準備，在將來面對老年時會有好處；終將變老的年輕讀者，讀了之后會理解老年人的難處，會體諒父母、爺爺奶奶、外公外婆。”

花了20萬字描述變老和死亡，作者害怕死亡嗎？周大新回答：“非常害怕。”

“衰老讓人變丑，頭發白了，皺紋多了，個子變低了，身體佝僂了；身體慢慢出現各種疾病，折磨人；離死亡越來越近，要去誰也沒有見過的世界，讓人恐懼。”周大新說，“寫這本書，也是希望讓自己對老年生活有預先把握，學會與衰老共處。”

著名評論家梁鴻鷹讀完《天黑得很慢》后說，英國哲學家羅素有一篇文章叫《如何變老》，也叫《老將至》。文章中說人老了以后，要避免兩件事：第一，不要沉湎于自己的過去；第二，不要麻煩年輕人。

但有誰能做到呢？

“我們的生命過程中，有那么多豐富的經歷、對世界的感悟，不免要回過頭去思考、咀嚼，從中獲得一些力量和慰藉；隨著生理身體的衰敗，我們必然希望年輕人輔助我們，與我們度過人生艱難黑暗的時刻。”梁鴻鷹認為，老年問題不是老年人自己的問題，而是一個非常生動的綜合性社會問題，與人文精神素養、大眾觀念、民族如何看待生死等，緊密相連。“最重要的就是，面對自己必然要經歷的階段，我們是否準備好了？”

還好，周大新已經為衰老做了3項準備：一是精神的準備，知道自己即將面對的是什么；二是金錢的準備，為醫療健康作保障；三是物質的準備，“我買了拐杖，還在新裝修房子的衛生間里安了防跌倒的扶手”。

（摘自2月27日《中國青年報》。作者為該報記者）