大眾的文學經典

現在，讀者正遠離文學經典，不僅是社會上的一般讀者，即使是高校學生這一本來應該是和文學經典最親近的、最密切相關的群體，與文學經典也漸行漸遠。

人們疏離文學經典，原因有很多。其中一個原因出自一個似是而非的判斷，認為經典是少數人寫給少數人的高大上作品，經典高高在上，與大眾不親，與現實生活有距離，這是我與讀者交流時經常聽到的不讀文學經典的原因。

其實，對文學經典的此種認識，完全是一種誤解。經典作為人類文化產品的精華，其內容自然是博大精深的，但經典之所以成為經典，就在于它獲得了歷代民眾的承認，尤其在現代社會，大眾讀者應該是經典的主要受眾。換句話說，在現代，未能獲得最大讀者群的作品，很難成為經典。而經典能夠獲得最大的讀者群，即在于它是貼近大眾的作品。因此百姓也可以這樣說，經典是我們的經典。

大眾的立場

在歷史上，經典之所以受到廣大讀者、包括普通百姓的歡迎，首先在于經典作家的寫作立場，往往不在少數的上流社會，而在普通的百姓。

后現代主義反對經典的主要理由之一，就是認為經典的形成帶有太多的權力色彩，在傳統的經典作家中，很少有女性的、非白人的和出身下層的作家。如斯坦福大學教授湯姆·萊恩達爾所言：“簡而言之，傳統經典反映白種人的、資產階級男性的價值觀和偏見，忽視了非主流文化、非強勢種族、弱勢群體及女性的文學成就?！钡珒H僅以性別、人種和出身地位來判斷經典作品的內容及其價值，是否合理呢？更具體說，作者的立場和作品價值觀完全由其身份所決定的嗎？分析傳世的經典，可以得出結論：并非如此。事實情況是，出身貴族的經典作家，正是由于他們站在百姓的立場來寫作，其作品才有可能成為受百姓歡迎的經典。

19世紀法國著名作家維克多·雨果的父親是拿破侖麾下的一名將軍，可知其出身并不是平民，但是這并不影響他寫出了《巴黎圣母院》《悲慘世界》這樣的經典。在《巴黎圣母院》中，雨果極為同情地描寫了善良的吉卜賽少女愛斯梅拉爾達在封建專制下所受到的迫害。巴黎圣母院副主教克羅德道貌岸然，他先是喜愛愛斯梅拉爾達，后又轉為憎恨，對愛斯梅拉爾達實施迫害；而面目丑陋的撞鐘人卡西莫多則心地善良，為了救愛斯梅拉爾達而喪生。小說歌頌了下層人民的善良友愛?！侗瘧K世界》的主人公冉·阿讓是農民出身的工人，他心地善良，幫助姐姐養活七個孩子，因為饑餓難耐偷了塊面包而被判苦役。出獄后，他改名換姓，經營工業，促進了小城的繁榮，因此贏得人們的信任，當上市長。但是，為了解救被誤認的無辜者，冉·阿讓毅然自首，再度入獄。不過，為了實現自己對被遺棄而死于貧困的女工芳蒂娜的諾言，他又逃離監獄，收養了芳蒂娜的女兒珂賽特，隱居巴黎。珂賽特長大后與馬里尤斯相愛。馬里尤斯參加1832年6月5日的起義，起義失敗時身負重傷，被冉·阿讓冒著生命危險救出。長期追捕冉·阿讓的警長雅韋爾面對冉·阿讓多年舍己為人的人格力量，最終精神發生崩潰?！侗瘧K世界》整部小說主要表現了貧窮人民的悲慘的命運，揭示了社會制度的不公。可見雨果的出身并沒有決定他的書寫立場，他把其作品的主要筆墨放在了城市的底層人物身上，把其同情心也放在了他們身上，寫出他們的悲慘的命運，社會對他們的不公，也寫出了他們人性的善良偉大。

19世紀俄羅斯偉大作家列夫·托爾斯泰是出身貴族的作家，自幼接受的是典型的貴族教育。他的經典之作《安娜·卡列尼娜》表面看來寫的是一個上流社會已婚婦女失足的故事，然而列夫·托爾斯泰卻以極為復雜的心情塑造了一個貴族階級家庭的已婚女性，表現了她們婚姻的不幸和無力戰勝傳統道德的悲劇。主人公安娜·卡列尼娜不能忍受丈夫的虛偽和冷漠，追求真正的愛情和幸福。但她既無力對抗上流社會虛偽而冷酷的道德壓力，又不能完全脫離貴族社會，戰勝自己身上貴族的傳統觀念，在極其矛盾的心境下臥軌自殺。作者對安娜·卡列尼娜這一人物形象命運的思考，已經背離了當時貴族主流社會的道德觀念，他對貴族傳統道德觀念的批判，具有更加廣泛的社會意義。

其實，在中國，最有說服力的是曹雪芹的《紅樓夢》。在對待女性的態度上，曹雪芹實現了兩個突破。一是突破了中國古代社會固有的男權主義的立場。在這部經典中，作者把他反抗傳統的理想寄予女性，借賈寶玉之口說出“女兒是水做的骨肉，男人皆是泥做的骨肉，見了女兒，我便清爽；見了男人，便覺濁臭逼人”的驚人之語，即認為男人都是世上的污穢濁臭之物，而女人才是鐘天地之靈秀的美好生命。在此種觀念之下，曹雪芹塑造出一大批或寄托了理想、或寄予同情的女性形象。尤其是大觀園這個女兒國中的少女，無論是賈家的小姐黛玉、寶釵、史湘云、妙玉，還是作為奴婢的襲人、晴雯、紫鵑等等，都成為寶玉美好生命體驗中的重要組成部分。曹雪芹傾注心血塑造的這些女性形象，既表現出作者對女性美好生命的贊美，同時亦表達出作者對這些女性人生悲劇的憤懣與同情。二是突破了作者貴族的身份立場。從《紅樓夢》所描寫的女奴形象中，可以看出，曹雪芹不僅在男權社會中把女性作為人，甚至優于男人的人；而且在貴賤分明的階級社會中，把奴婢也看做人?！都t樓夢》既有“金陵十二釵”正冊，全為賈府中的小姐太太們，如林黛玉、薛寶釵、元春、迎春、探春、惜春、王熙鳳、史湘云、秦可卿、妙玉、巧姐和李紈；在副冊中，身為女奴的晴雯和襲人就廁身其中。這一安排說明，在曹雪芹的心中，晴雯和襲人等丫鬟們，也是水做的骨肉，也是天地間靈秀之氣。在作者的筆下，這些奴婢雖然出身低賤，但是卻有為人的尊嚴，如晴雯的任性使氣，鴛鴦的誓死捍衛個人尊嚴。從作品中賈寶玉對待丫鬟們的小伙伴兒態度，亦可解讀作者對待奴婢的平等心理。因此曹雪芹對待賈府的丫鬟們，并不能完全理解為作者出于同情憐惜之心，還有對于這些出身卑賤者作為人、作為女人的尊重。王昆侖在《紅樓夢人物論》中說：“作者從各方面表現出寶玉是一個反對自己出身的階級、同情被迫害者、具有自己獨特思想的人物典型。他對于丫鬟們、學戲的女孩們和其他受迫害的女子，不采取主子對奴才的態度，而且經常深切地給予同情、關切和支持。王夫人迫害晴雯致死，他寫出悲憤的祭文，這是突出的表現之一。平常他和一般小廝們相處，也不意識到自己的主子地位。從這上面，反映出他對于人壓迫人的等級觀念是反對的。通過他和黛玉爭取自由戀愛的斗爭以及同情別人的自由戀愛的態度，通過他對于姐姐入宮、對迎春被丈夫虐待而死、對探春遠嫁等所取的態度，表現出他反抗封建婚姻制度的思想。他衷心贊美少女的純潔天真的品質，反對男權摧殘婦女，表現出他男女平等的觀念。”在討論晴雯時寫道：“《紅樓夢》作者對于鳳姐、寶釵、探春、平兒、襲人是采取政治史的寫法，而對于黛玉、晴雯、司棋、芳官、尤三姐，卻是幾首極哀艷的詩篇。一個作者對自己所偏愛的人物，往往禁抑不住主觀情感之洶涌，不期然而流入吟詠式的抒寫，使得讀者也跟著他歌唱，跟著他歌哭，不能冷靜旁觀?！薄皩τ谘诀咔琏﹥灻赖男愿?、強烈的反抗、慘痛的犧牲，作者的筆端，就隨時充滿了欣賞、撫愛、忿怒和痛惜之情。”

關心大眾的情懷

稱經典是大眾的經典，還在于經典內容取向。經典對百姓多懷悲憫之心，關心百姓的生存，其作品充滿拯世濟人的情懷。此處，我只想以孟子為例說明這個問題。

儒家的經典作家孟子一生懷抱平治天下之志，且自負救治天下非其莫可：“夫天未欲平治天下也，如欲平治天下，當今之世，舍我其誰也?！薄巴跞缬糜瑁瑒t豈徒齊民安？天下之民舉安。”孟子的志向，不僅僅是一個諸侯小國，而是天下，是天下百姓的太平。在《孟子》一書中，孟子著意描述的圣人賢者，都具有以救世濟民為己任的品格。《孟子·萬章上》 說商時大臣伊尹，當其未仕時，種地于有莘國而樂堯舜之道。湯王數聘之，乃幡然改變態度曰：“與我處畎畝之中，由是以樂堯舜之道，吾豈若使是君為堯舜之君哉？吾豈若使是民為堯舜之民哉？吾豈若于吾身親見之哉？”欣然接受了湯王聘請。孟子為此感慨伊尹：“思天下之民匹夫匹婦有不被堯舜之澤者，若己推而納之溝中，其自任以天下之重如此?！蓖瑯拥难哉撘嘁娪凇睹献印るx婁下》：“禹、稷當平世，三過其門而不入，孔子賢之。顏子當亂世，居于陋巷，一簞食，一瓢飲，人不堪其憂，顏子不改其樂，孔子賢之。孟子曰：禹、稷、顏回同道。禹思天下有溺者，由己溺之也；稷思天下有饑者，由己饑之也，是以如是其急也。禹、稷、顏子易地則皆然?！痹诿献涌磥?，禹、稷出來輔佐堯帝治水，教民耕稼，并非為了食祿以養妻子的一己之利，完全是一種責任，一種使天下百姓皆得其所哉的責任，一種若天下不治、民不得其所而自己就有沉重負罪感的責任。其實這也正是孟子的夫子之道。很顯然，孟子在描述先賢的事跡時都賦予了個人的色彩，寫先賢，也是在寫自己兼濟天下、救民于水火的胸襟。

《孟子》就是體現了這位經典作家救世治平思想的書。如《史記》所言，孟子處于戰國中期，各諸侯國輕儒尚法，互相攻伐，民陷水火之中。此書提出諸多救世救民的理論，其中最有代表性的是其王道、仁政與民本思想。而救民既是其著書的出發點，亦是其推行王道與仁政的落腳點。

同孔子一樣，孟子周游列國，就是為了推行他的王道與仁政思想。孟子認為，天下得失成敗，皆源于是否施行了仁政：“三代之得天下也以仁，其失天下也以不仁。國之所以廢興存亡者亦然。天子不仁，不保四海；諸侯不仁，不保社稷；卿大夫不仁，不保宗廟；士庶人不仁，不保四體?！保ā睹献印るx婁上》）不施仁政，天子不能保四海，諸侯不能保社稷，卿大夫不能保宗廟，士庶不能保一己之命?！皥蛩粗?，不以仁政，不能平治天下?！保ㄍ希﹫蛩粗卫硖煜拢康木褪侨收?。孟子在與公孫丑討論齊國政治時說：“民之憔悴于虐政，未有甚于此時者也。饑者易為食，渴者易為飲?？鬃釉唬骸轮餍?，速于置郵而傳命?！斀裰畷r，萬乘之國行仁政，民之悅之，猶解倒懸也?！保ā睹献印す珜O丑上》）孟子為什么要急于推行仁政？這段話說得很清楚，就在于人民受暴政的統治已久，受折磨的程度亦前所未有，人民盼望仁政，猶盼解其倒懸。他急于向統治者推行仁政，就是為了使人民“被其澤”，被仁政之澤。

孟子仁政的主要內涵是以民為本的思想?！睹献印窌校@一最有價值的思想，突出表現出孟子拯救人民于水火的悲憫情懷。孟子認為，對于君主，只有上天與人民都接受了他的政治，方為把政權授予了他：“使之主祭而百神享之，是天受之；使之主事而事治，百姓安之，是民受之也。天與之，人與之，故曰，天子不能以天下與人。”（《孟子·萬章上》）政權的合法性，不僅在于上天是否接受了它的祭祀，還在于百姓是否接受了它的統治?！暗恰臁荒苤苯颖硎臼欠窠邮苓@個推薦；這就要看老百姓是不是擁護他，歸順他。如果老百姓擁護他，這就意味著‘天’接受了這個推薦?！炫c’是以‘人歸’決定的。這實際上就是以‘人歸’代替了‘天與’，以民意代替了天意?！保T友蘭《中國哲學史新編》，《三松堂全集》第八卷，河南人民出版社2001年版，第305頁）這是對“君權神授”思想的重要反撥。由此，孟子得出結論，得民方能得天下：“桀紂之失天下也，失其民也；失其民者，失其心也。得天下有道：得其民，斯得天下矣；得其民有道：得其心，斯得其民矣；得其心有道：所欲與之聚之、所惡勿施爾也?！保ā睹献印るx婁上》）獲得百姓的支持，方能得到天下；而真正獲得百姓的支持則在得民心，天下之得與失，系之民心向背。有此思想根基，孟子提出“民事不可緩”，“民為貴，社稷次之，君為輕”也就不足為奇。

為了使人民太平，孟子從經濟制度到教育，提出一系列主張。在經濟上“省刑罰，薄稅斂”，使百姓富起來，“黎民不饑不寒”，“養生喪死無憾”，生與死都有保障。孟子認為，一個政權，如果當政者“庖有肥肉，廄有肥馬”，而“民有饑色，野有餓莩”，那就等于當政者“率獸而食人”。孟子提出，施政尤其要關注四種窮而無告的人：“老而無妻曰鰥，老而無夫曰寡，老而無子曰獨，幼而無父曰孤。此四者，天下之窮民而無告者。文王發政施仁，必先斯四者。”（《孟子·梁惠王下》）孟子還重視百姓的教育。他說：“善政不如善教之得民也。善政，民畏之；善教，民愛之。善政得民財，善教得民心?！保ā睹献印けM心上》）他認為，從得民心的角度看，好的政治不如好的教育。因此百姓生活有了保證，就應開辦教育，教育的主要目的，自然是要使百姓懂得君臣父子的倫常關系，促進社會的親愛和睦：“教以人倫：父子有親，君臣有義，夫婦有別，長幼有序，朋友有信?！薄俺鋈胂嘤眩赝嘀膊∠喾龀?，則百姓親睦。”（《孟子·滕文公上》）

孟子仁政的思想基礎是惻隱之心：“惻隱之心，仁之端也?！币卜Q不忍人之心，就是對生活在暴政下百姓的同情心，就是對弱者的悲憫心，它既是仁政和民本理念的思想基礎，也是其情感基礎。要之，《孟子》論政，反暴政、苛政，倡王道與仁政，仁政之核心歸之民本。其主張具有強烈的救民于水火的悲憫情懷和拯世濟民的使命感，而這也正是所有經典具備的特征。

書寫大眾的生活及其關切

在傳世的經典之作中，有眾多的作品，是以百姓生活作為其表現內容的，這就使經典與民眾更加血脈相通。如在中國讀者和世界讀者中有著廣泛影響的19世紀英國偉大作家查爾斯·狄更斯，是位被稱為悲憫大師的作家。其作品深切關注下層社會人民的悲慘生活和社會問題，經典之作《霧都孤兒》所描寫的就是新救濟法下育嬰房、貧民習藝所里孩子的悲慘生活。英國維多利亞時期的另一位作家托馬斯·哈代的經典《德伯家的苔絲》，也通過苔絲這個人物形象，抨擊了社會道德、世道習俗對出身于下層的男女青年善與美的扼殺?！兜虏业奶z》中的主角苔絲是一位失身的農家少女，并且殺過人，但是哈代此書的副標題卻稱其為“純潔的女人”，其所含之意是意味深長的。苔絲這個美麗純樸的姑娘，甫一進入社會，就遭到本家惡少亞雷·德伯侮辱，其后又因為新婚之夜向自己所愛之人克萊說了實話而被遺棄，導致她殺死亞雷，被判絞刑。因此，哈代通過這個副標題告訴他的讀者：苔絲是無罪的，造成苔絲犯罪的乃是這個社會，苔絲乃是受害者，是社會毀滅了這個美麗的生命；苔絲本是純潔善良的，她的失身來自外在的惡力，而非自愿，因此是社會邪惡而非苔絲，小說揭露了此一時期社會道德的虛偽以及法律不公，其控訴之意甚明。在我國，經典之作中，此類作品也有很多，如杜甫的詩歌、關漢卿的戲劇，尤其是現代文學，魯迅的《祥林嫂》、老舍的《駱駝祥子》等等，寫的都是社會最底層的百姓，因而引起百姓的共鳴，也就在情理之中。

當然，并非所有的經典都一定以普通民眾作為表現對象，但既是經典，“在這部作品里所表現的東西始終是而且對于一切人都有真理性和有效性?！保ㄙみ_默爾《詮釋學Ⅰ：真理與方法》商務印書館2010年版，第238頁）經典所寫的內容，經典所要探索和解決的多是人類普遍關注的問題，如戰爭與和平、專制與自由、善與惡，還有個體的生老病死以及愛恨情仇等人生問題等等，自然也是普通百姓所關心的問題。

總之，經典是百姓身邊的經典，是貼近百姓生活的經典，解除誤解，閱讀經典，就一定使它成為我們最有益的朋友。

（摘自1月15日《人民政協報》）