燕大蒙難，被捕入獄

1941年12月7日，日寇偷襲美國珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，那是北平時間12月8日清晨。駐扎在西苑的日本憲兵隊迅速開來，校園斷絕出入，燕京大學(xué)被封。日軍首先侵入貝公樓，在校長辦公室門上貼“大日本憲兵隊”封條。隨后驅(qū)趕學(xué)生集中在貝公樓禮堂，中國教職員集中在女體育館，外籍教職員集中在臨湖軒。大約十一點，憲兵隊大佐荒木宣布占領(lǐng)燕京大學(xué)，若有反對行動，必軍法從事。

同學(xué)們在忙亂中焚燒銷毀書籍筆記，空氣中充滿灰燼味，未名湖冰水上漂浮著撕碎的信件紙張。當(dāng)晚日本憲兵在各宿舍樓門口貼出“禁止出入”的告示，十點多日本憲兵和偽警察按照黑名單開始捕人。張東蓀教授、研究院陸志韋院長、法學(xué)院陳其田院長、宗教學(xué)院趙紫宸院長、社會系主任趙承信、新聞系主任劉豁軒、教務(wù)處林嘉通教務(wù)長等行政領(lǐng)導(dǎo)被捕，關(guān)押在貝公樓。從男生宿舍逮捕的十一名學(xué)生也被押到了貝公樓。同學(xué)們一宿未眠，天亮?xí)r趁著甬道里的看守稍有松懈，他們互相介紹，按年齡結(jié)拜了兄弟。

9日上午，日本憲兵隊發(fā)布命令：限定學(xué)生下午三點前一律離校。全校陷入混亂，一千余學(xué)生拖著行李集中在貝公樓前的草坪，由日本憲兵和偽警察逐個盤查后被趕出西校門。因為此前的8日清晨，住在臨湖軒的林邁可夫婦從電臺中聽到了太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)的消息后，立即和班維廉夫婦駕駛司徒校長的汽車直奔海淀陽臺山貝家花園。他們離校十分鐘后日軍才趕到。因此日寇加強了對燕大外籍教職員的監(jiān)視。其中受到?jīng)_擊的就有夏仁德教授。8日上午，當(dāng)日寇宣布占領(lǐng)燕京大學(xué)時，他正在親手銷毀學(xué)生藏在他家里的近二百本“禁書”。9日他氣喘吁吁地往返于女生宿舍和貝公樓之間，幫助女生搬運行李時，即被日軍抓去，后軟禁在北平東交民巷原英國使館。

9日下午四點鐘，被捕的七位先生和十一名學(xué)生被押出貝公樓，上了囚車，先至西苑日本兵營，再長驅(qū)直入北平城內(nèi)沙灘紅樓。原北大文學(xué)院所在地紅樓已被日軍占據(jù)為憲兵隊本部。師生們受到搜身核查，除衣褲外不留一物，分批經(jīng)黑暗的地下室甬道走進(jìn)囚房，再從像狗洞似的小門鉆進(jìn)木籠子。

我的父母親當(dāng)時住在燕園南校門外海淀軍機處10號。12月8日是星期一，父親早上第一、二節(jié)有課。當(dāng)他騎車去上課，看到南校門已被日本兵把守，想必有重大事情發(fā)生，便立刻返身回家。但是他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見保姆老于媽頻頻向他示意別回來，遂就近躲了一會才回家，得知日本憲兵和偽警察已經(jīng)來過，說日本和美國交戰(zhàn)了，趕來問父親有什么想法。聯(lián)想到西苑日本憲兵隊專門監(jiān)視燕大的小頭目花田兩次到家中暗查、家門外又出現(xiàn)終日求乞的瘸腿人等可疑跡象，父親判斷他已經(jīng)落入日寇監(jiān)視中。他第一個反應(yīng)就是找到陳絜，商量怎么辦。父親也曾想逃往西山解放區(qū)，可是母親身重，不能同行。若母親留下，難免被日寇捉去當(dāng)人質(zhì)，逼他回來。再三考慮后，他決定立即安排母親回天津老家，自己留下以觀動靜。

第二天，父親繞道到西校門混進(jìn)校內(nèi)，這時同事王鐘翰從人群中擠過來說：“你怎么還站在這里，日本憲兵已經(jīng)開始捕人，有人說你也被捕了，還不趕快離開！”父親原以為日本憲兵在校內(nèi)捕人后就會上門的，等了幾天并無動靜，決定也去天津。他自料送學(xué)生去解放區(qū)行事十分機密，不會外泄，如果日軍來找麻煩，一定是為了送學(xué)生離開淪陷區(qū)南下的事，那是可以應(yīng)付的。走前父親留下在天津的住址，意思是：要想捕我，我在明處。

燕大師生二十余人被捕后，洪業(yè)、鄧之誠、蔡一諤等也陸續(xù)被捕，都關(guān)在沙灘紅樓。12月28日上午，父親在天津法租界的岳父家被捕，在花園街日本憲兵隊部押了一夜，第二天解送到北平日本憲兵隊本部。那時天色已晚，進(jìn)了紅樓，未經(jīng)審訊，父親就被押到地下室投進(jìn)了牢房。他這樣回憶：

鉆進(jìn)木欄下部的小門，看到已有一人躺在那里，但看見押進(jìn)來的是我，就立刻坐起來，顯示出又驚又喜的樣子，原來是燕大的學(xué)生孫以亮——孫以寬的弟弟。我也覺得心里忽然熱乎起來。他幫我在地上鋪好毯子，使兩人躺下后，頭部盡可能靠得近一些，而腿腳各自伸向不同的方向，這樣我們就便于彼此講話了。他還要我把一塊手巾蒙在臉上，做出遮掩燈光的樣子，實際上是為了避免日本憲兵窺見我們講話時嘴巴動。以亮說囚在牢里的人是不準(zhǔn)講話的，一旦發(fā)現(xiàn)，要遭毒打。即使在夜間，日本憲兵也是躡手躡腳在過道巡視，通過木柵欄窺視室內(nèi)動靜。我們躺下后都興奮得不能入睡。我先告訴以亮被捕的經(jīng)過，以亮也把在押的燕大師生分囚的牢房以及他們被押解到憲兵隊的情況講給我聽。

孫以亮，1938級哲學(xué)系學(xué)生，是燕大話劇團(tuán)的主要成員，因演出有抗日色彩的話劇被捕。他便是日后人們熟悉的著名電影藝術(shù)表演家、導(dǎo)演孫道臨。在父親被關(guān)進(jìn)牢房的第三天一早，一個打掃過道的人在掃過父親牢房的木欄時，忽然把一個小紙團(tuán)投到他坐著的地方。打開一看，父親認(rèn)出是關(guān)在另一牢房的劉子健的字跡：已經(jīng)過堂，和洪業(yè)師同押一室。過堂時“先偵查思想，后偵查行為，務(wù)要避實就虛，避重就輕，學(xué)生西游之事，似無所聞”。當(dāng)是洪師口授、子健執(zhí)筆。最后一句顯然是指，送學(xué)生翻越西山去解放區(qū)的事看來日寇不知道。

歷史系學(xué)生劉子健后來回憶：

有一次，我乘憲兵在筆錄口供時，將桌上一支鉛筆，偷偷撥入袖中。又舉手打呵氣，使鉛筆滑到上臂部分的袖筒里。接著，便和洪先生在半夜商議最有問題的是侯仁之先生！《燕京新聞》曾披露南下學(xué)生名單。大家又都知道侯先生負(fù)責(zé)，這是鐵證，自己留下的。應(yīng)當(dāng)怎樣應(yīng)付呢？聽?wèi)棻目跉猓浪麄兂艘酝猓瑒e無所知。最好是說司徒先生自己負(fù)責(zé)，侯先生是雇員，奉行命令而已。……司徒先生抗日事跡甚多，這本也是他主張的事，多加一項，無足輕重！侯先生在押而尚未被審，最好先告訴他做一種準(zhǔn)備。于是用牙齒把鉛筆木桿咬去，留下鉛條，藏在板縫中，半夜在手紙上寫信。……（打掃過道的人）遵命而行，便把這小條從我們屋中“掃”到侯先生屋中。下午倒便桶時，從侯先生的點頭中，知道信“掃”到了！

出獄后父親才知道，是和子健同牢房的地下抗日活動的重要人物杜超杰教他如何在過堂時取得紙和鉛筆備用，并指使打掃過道的人投遞紙條的。

日寇對燕大蓄集仇恨已久，乘逮捕燕大師生的機會，擬出《燕京大學(xué)抗日容疑取調(diào)詢問》，逐項追查、嚴(yán)加清算：個人思想，學(xué)校援蔣抗日活動，學(xué)校抗日教育，學(xué)校親美教育，師長活動，與重慶、與八路軍的聯(lián)絡(luò)，學(xué)校內(nèi)抗日團(tuán)體等。對學(xué)生的審訊問題集中在兩方面：燕京大學(xué)送學(xué)生到大后方和邊區(qū)的情況，以及學(xué)校內(nèi)部的組織活動——日寇認(rèn)為基督教團(tuán)契、讀書會都是抗日活動的偽裝。十一名同學(xué)在結(jié)拜兄弟時已經(jīng)約定，審問時只說去了南方的、絕不說出留在北平的任何同學(xué)。他們有的被拳打腳踢、扇耳光、大棒擊頭，血跡斑斑甚至昏倒在地，但始終堅持共同的對敵之策，只談思想，不承認(rèn)有任何行動。

日寇對燕大教師的審訊則是軟硬兼施，一方面威逼恫嚇，另一方面又妄圖利用他們的學(xué)術(shù)地位和威望，讓他們?yōu)閿硞握?quán)做事。然而燕大人不畏強暴，以各自的方式與日寇周旋，絕不屈膝事敵。鄧之誠先生被提審前，已是抱定決不哀以茍全之心，至于福禍，憑之于天而已。當(dāng)日本軍官黑澤寬一以學(xué)校中何人抗日問鄧先生，鄧答無之。黑澤獰視大怒，斥其無誠意。鄧答：“吾名誠，誠者不欺之謂，生平為不欺之學(xué)，不欺天，不欺地，不欺人，不欺萬物，何謂不誠？……九·一八事變以后，北京各大學(xué)教員學(xué)生，皆有抗日會組織，不獨燕校，但燕校自二十六年以后，所有抗日教員學(xué)生，悉已相率南去，留此者皆專心研究學(xué)術(shù)之人，決無抗日會組織，但卻無一人親日者，即鄙人亦然。”

洪業(yè)先生的被審經(jīng)過，在1996年北京大學(xué)出版社出版的陳毓賢著《洪業(yè)傳》中有如下記述：

關(guān)了一個星期后洪業(yè)先生被提審。一個日本軍官坐那兒讀文件，見洪業(yè)進(jìn)來便挺腰坐直，做翻譯的韓國人對洪業(yè)說：“請向太君鞠躬。”洪業(yè)覺得他快要50歲的人要向一個20多歲的大兵行禮是個恥辱，便說：“我對武力鞠躬。”軍官問話半小時后，突然發(fā)問：“你是不是抗日分子？”洪業(yè)：“我是。”“你為什么抗日？”洪業(yè)正在等待機會發(fā)表演講，回答說：“我是研究歷史的，我得到了一個結(jié)論，就是用武力來占領(lǐng)別的國家，把別國人民當(dāng)奴隸，鎮(zhèn)壓別國人民的意志，只能暫時收效，因為一定會有反應(yīng)的，而最后一定得報應(yīng)，報應(yīng)來時，壓迫者有時比受害者更慘。”

父親受審前已按“避實就虛，避重就輕”的對策做好準(zhǔn)備。審問時果然是先偵查思想，給紙筆寫交代。父親便著重寫家庭出身，基督教以博愛和服務(wù)為宗旨的教義，燕大是外國教會創(chuàng)辦的大學(xué)，兼任學(xué)生生活輔導(dǎo)委員會的工作是幫助學(xué)生解決生活的困難等。提審的軍官看后大發(fā)雷霆，把寫的幾頁紙撕得粉碎。面對面的審訊開始了，焦點是燕大的辦學(xué)目的。于是父親說自己只是年輕教員，無權(quán)過問學(xué)校的大政方針。他以自己從本科到研究院都在燕大、畢業(yè)后留校教書的經(jīng)歷，說明燕大的目的是培養(yǎng)樂于為社會服務(wù)的人才，并引征校訓(xùn)“因真理得自由以服務(wù)”。提審官反復(fù)追問，斥責(zé)威嚇持續(xù)了很長時間。父親想這樣拖延下去很不利，而學(xué)生南下已是盡人皆知，不如把問題引向?qū)嵦帲谑钦f學(xué)校只培育人才，不干預(yù)學(xué)生畢業(yè)后的出路和去向，選擇留在原地或回家鄉(xiāng)都是情理之常。當(dāng)父親被命令寫出南下學(xué)生的名字和途徑時，父親寫了家在南方的學(xué)生，有的是坐火車經(jīng)上海，有的經(jīng)河南商丘，但是再往下怎么走就不知道了……最后在翻譯記錄的口供上按手印時，父親看到“罪名”是“以心傳心，抗日反日”，提審軍官是司法警察主任黑澤寬一。父親最為擔(dān)心提審中被追查送學(xué)生去西山一事，但正如子健所寫，“學(xué)生西游之事，似無所聞”，看來主管“燕大教授案”的黑澤寬一雖然依靠密探漢奸，也沒有掌握這個秘密。

在押的燕大師生二十余人，都關(guān)在同一地下室過道的兩側(cè)。牢內(nèi)片紙全無，木板上刻紋以當(dāng)日歷。下午每個牢房各出兩人，腰間系繩索，鐵鏈鋃鐺，由憲兵押著，抬起恭桶到紅樓后院廁所傾倒糞便。他們走上地面，仰望一眼青天，借機做表情、打手勢，在過道的轉(zhuǎn)彎處小聲傳遞消息。日寇多次拷問十一名同學(xué)均無果，最終不得不做結(jié)論：思想不良，抗日無據(jù)。在關(guān)押了33天后，1月10日學(xué)生被開釋。

1942年2月10日，拘押在憲兵隊本部的燕大教師十一人被轉(zhuǎn)至日本軍事法庭受審。離開憲兵隊本部時，每人要在寫有自己名字的紙上按手印。父親的那頁紙上只有四個字：“抗日容疑”。到鐵獅子胡同日本軍事法庭，由一個少將銜的法官匆匆過堂后，他們被轉(zhuǎn)押到炮局三條日本陸軍監(jiān)獄候?qū)彙８赣H說之后被囚車?yán)杰娛路ㄍナ軐徶挥袃纱危m偶爾有衣服送來，卻得不到家中任何消息。父親猜想，我或已出生，不知是男是女。一次審問“家中幾口人”，父親答：“可能兩口，也可能三口。”審訊的軍官勃然大怒，一拳打下來，父親辯說：“我妻要生孩子。沒有生，是兩口；生了，就是三口。”

被囚的燕大十一人中有父親親受教益的洪師和鄧師、哲學(xué)家張東蓀教授、研究院陸志韋院長、法學(xué)院陳其田院長、宗教學(xué)院趙紫宸院長、社會系趙承信教授、新聞系劉豁軒主任、教務(wù)處林嘉通教務(wù)長、總務(wù)處蔡一諤總務(wù)長。父親年紀(jì)最輕、職務(wù)最低。最初十一人關(guān)在西大牢，別無其他囚犯，自成一體。按每人號碼排鋪位，編號自五百零三號至五百一十三號，父親是五百一十號。牢內(nèi)地上藉一葦席，分南北兩列。晝則面壁而坐，夜則抵足而眠。鐵窗禁錮，無紙無筆，父親的深度近視眼鏡被沒收，但他雖面壁席地靜坐，卻心緒飛揚，構(gòu)思著寫作北平地理背景的腹稿。時值寒冬，其苦不堪。每至冷不可耐，陸志韋先生即坐行柔軟體操，還低聲對父親說：“這是愛國訓(xùn)練的第一步。”最冷是在夜間，鄧師年老體弱，深夜苦寒。每到夜晚就寢，父親私自移動鋪位靠近鄧先生，就近照顧。把衣服加蓋在他身上，還緊靠在他的身邊，為的是把自己身體的熱氣傳給他。日寇雖然懾于影響，對幾位國內(nèi)外著名教授學(xué)者未敢用刑，卻是百般虐待欺辱。鄧師回憶，有一次張東蓀先生與他談話，被看守發(fā)現(xiàn)后，攜桶水至，傾水潑下，衣袂被褥盡濕。張先生不堪凌辱，與看守廝打，數(shù)次自殺以示抗議。幸虧難友營救及時，得以不死。

他們患難與共，肺腑相傾，團(tuán)結(jié)一致，互助互勵。囚犯糧粗不可咽，砂石之多，不可合齒。蔡一諤先生憤然而起，欲領(lǐng)導(dǎo)絕食。林嘉通先生暗藏窩頭一塊，紫硬如石，獄吏來時徑送其口：請你嘗嘗！一次開來小米飯，飯中細(xì)砂之多，不可勝計。他們把細(xì)砂揀出，對獄吏大聲說：“小小的yama，大大的有，吃的不行！”他們因不諳日語，但聽日本人稱富士山為Fujiyama，故知yama為山，不知砂子在日語為何字，故以“小小的‘山’”代之。吃食稍微改善了幾天，十一人就被趕出西大牢，分別關(guān)進(jìn)小牢房，后又兩三人并在一室。

父親和趙承信先生同囚一室，在學(xué)校時雖然相識卻并無來往，可是難友生活使他們成為推心置腹的好朋友。趙先生是社會學(xué)家，為父親講解了都市社會學(xué)和人文區(qū)位學(xué)的原理，甚至想利用身在囹圄的特殊環(huán)境來研究人的社會行為。父親則講北京歷史地理、京綏鐵路沿線地理以及黃河、運河水利開發(fā)史。他們有問有答有討論，有時會高興得忘記身在獄中。趙先生說：“我們在這里決不以犯人自居！”這樣的信念把監(jiān)獄中陰森森的氣氛掃蕩了不少。后來趙先生得了傷寒病獄外就醫(yī)，父親和陸志韋先生被關(guān)在一起，可是不久陸先生患了痢疾，移養(yǎng)于道濟(jì)醫(yī)院。

5月16日，洪師、鄧師和劉豁軒先生在拘于日本憲兵隊本部四十五天、移拘日本陸軍監(jiān)獄九十六天后無罪開釋。陸志韋先生經(jīng)過醫(yī)生悉心醫(yī)治漸漸康復(fù)。日寇又逼他出山替日偽政權(quán)服務(wù)，遭到陸先生斷然拒絕。日寇惱羞成怒，竟以“違反軍令”的罪名判處陸先生一年半徒刑，緩刑兩年。最后燕京大學(xué)只有六人在押。6月9日上午，六人各戴手鐐，背縛以繩，被提至軍法委員會軍事法庭會審。1942年6月18日，日本軍事法庭對張東蓀、趙紫宸、陳其田、林嘉通、蔡一諤和侯仁之最后宣判。判詞是：“燕京大學(xué)是抗日的大學(xué)。你們向?qū)W生灌注抗日思想，并選拔學(xué)生，資送他們到重慶治下，增加抗日力量，你們的罪非常大……”

父親被判處有期徒刑一年、緩刑三年，取保開釋，無遷居旅行自由。正是由燕大校醫(yī)院吳繼文大夫自愿以他在東城開的“光明診所”做鋪保，父親得以開釋。出獄時父親長發(fā)蓬首、面容憔悴，領(lǐng)回了眼鏡、棉衣、棉鞋，連夜坐火車趕回天津岳父母家，在那里與母親相聚，也第一次見到了出生幾個月的我。

父親與家人團(tuán)聚了，卻有一塊“心病”壓在心頭：保存在穆樓辦公室里的那份在輔導(dǎo)委員會工作期間送走學(xué)生的記錄如果落入敵手，后果將不堪設(shè)想。所以聽說有燕大教工曾被允許回校取個人物品時，父親立刻決定要利用這個機會弄清名單的下落。他到了北平燕大東門外成府槐樹街李榮芳老師家，又約了王鐘翰，三人一同進(jìn)校取物品。在燕南園51號日本憲兵隊部，父親以取圖書、鐘表、鋼筆為由填表后，被一個佩戴手槍的日本兵押解到穆樓。進(jìn)了二樓西頭的歷史系系主任辦公室，小兵被一臺油印機吸引，父親趁機進(jìn)了北邊套間他的辦公室，立刻找到了那個裝有名單的封套，塞進(jìn)緊扎的褲腰，再罩好外面的藍(lán)布大褂。這時外屋的小兵在催，父親順手撿了幾本線裝書連同一個椅墊，用帶來的繩子捆成一包急忙出來。父親本想把名單撕碎，出校門途中路過圖書館南邊的半壁橋時，順手把撕碎的紙片丟下去，薄薄的紙屑就會順?biāo)魅氚禍稀？墒遣涣希麄內(nèi)吮粌蓚€日本兵一前一后押著，父親排在第一個，一直不能得手。接近南校門了，只見兩扇黑鐵門半掩著，父親心情越發(fā)緊張，擔(dān)心一旦捜身，后果不堪設(shè)想。這時門房中出來一個面目兇惡的日本憲兵，橫在父親面前目不轉(zhuǎn)睛地瞪著他。真是急中生智——父親把那包舉到憲兵眼前，一邊說：“太君，鐘表、鋼筆統(tǒng)統(tǒng)的沒有了，只有這些書和這個椅墊。”一邊上前一步把取物單遞過去。那個憲兵惡狠狠地一把抓過那包東西摔在地上，動手把父親推到一旁。父親急忙揀起地上的書和椅墊，順勢走出了校門。脫險后，轉(zhuǎn)過冰窖處的拐角，父親就沿著燕南園和農(nóng)園之間的大車道飛跑起來，一口氣跑到槐樹街李老師家。看見老陳媽正在燒柴鍋，他忙說，我?guī)湍銦穑涯欠菝麊稳M(jìn)了灶膛。父親曾經(jīng)很惋惜地對我說：當(dāng)時感到無比輕松，可是現(xiàn)在回想起來，又多么可惜。一份勝利之后可以公之于世的歷史資料，沒能保留下來。

父親出獄后寄居岳父母家，時有漢奸便衣登門盤查、軟硬兼施。洪師托了琉璃廠舊書業(yè)的可靠朋友郭紀(jì)森給父親帶來口信：一是北平漢奸政府要贈送被釋放的燕大教員度饑荒的糧食，以示“慰問”。洪師自己不要，還代表父親拒絕了。洪師囑咐父親絕不接受敵偽的東西。二是敵偽籌劃在中山公園辦研究所，以羅致人才為名，企圖拖人下水。洪師提醒父親不要上圈套。果然不久有個燕大的敗類來天津游說父親，遭到了斷然拒絕。

1943年8月，洪師傳來的消息使父親震驚：出獄后仍然保持著聯(lián)系的孫以寬、劉子健相繼被捕。父親自料是送學(xué)生去解放區(qū)之事被日寇覺察了，追查下去他必難免被捕，當(dāng)即買好夜車票，準(zhǔn)備經(jīng)徐州穿過封鎖線，投奔燕大成都分校。在動身那天的早上，母親獨自趕火車去北平向洪師稟告一切，并代父親辭行。中午過后父親已等得十分焦急，在家里坐不住了，于是抱著一歲多的我徘徊在街頭，直到下午近四點，才看到母親從人群中奔跑過來。趕快回到家中，母親果斷地說：“你不要走了，老師有話。第一，你不能走。萬一事情牽連到你，卻抓不到你，必然要抓你的鋪保吳繼文大夫和其他燕京有關(guān)的人。第二，你不走，如果再次被捕，甚至被判死刑，燕京人也會知道侯仁之是為什么而死的。”洪師這句話分量很重。父親決定不走了，準(zhǔn)備應(yīng)對更嚴(yán)峻的考驗。月余后消息傳來，以寬、子健相繼被釋。他們在獄中備受酷刑，堅貞不屈，父親親眼看到子健因嚴(yán)刑拷打留下的斑斑傷痕。

1945年8月15日，終于等到了期待已久的勝利結(jié)局，日寇投降，舉國歡慶。8月23日，日寇投降后的第八天，在陸志韋先生的帶領(lǐng)下，燕京人重回蒙恥受辱近四年的燕園。10月10日，鐘亭里重新傳出沉寂多年的洪亮鐘聲。上午10時整，燕京大學(xué)復(fù)校后的第一次開學(xué)典禮在貝公樓舉行。陸志韋校長主持了開學(xué)典禮，洪業(yè)教授主講。燕京大學(xué)從患難里鍛煉了出來。

回望1941年——那一年父親30歲，國家危亡時刻，經(jīng)顛危駭浪，三十而立。

（摘自2017年11月15日《中華讀書報》）