童年的許諾

《童年的許諾》是埃里克·巴比爾執導的一部法國電影，由夏洛特·甘斯布等主演。

影片改編自羅曼·加里同名自傳小說，描述羅曼·加里與母親之間至情至性的動人回憶。獲第43屆凱薩電影獎4項提名：最佳女主角、最佳改編劇本、最佳服裝設計、最佳美術設計獎。

我（指電影中的男主人公羅曼·加里，下同）和母親原來在俄羅斯居住，因為母親向往法國的生活，在我7歲時帶我前往法國，途中，我們僑居在波蘭的維爾紐斯。母親靠制作女帽掙錢度日，她還得不知疲倦地去挨家挨戶兜售帽子，但收入不多，有時連房租都交不起。我們試過在冬天被人逐出家門，并受到當地人的嘲笑。哦！這是最令我痛苦的人生經歷之一，但也造就了今天的我。維爾紐斯氣候很冷，雪沿著骯臟的灰色墻基慢慢升上來，越積越厚。

我的母親教導我士可殺不可辱。“他們不知道自己面對的是誰。”母親對我表示一定要活出個人樣來。

母親年輕時曾經是個表演藝術家，她的藝術品位很棒，她說波蘭的女性懂皮草，我們就為鎮上的貴婦設計服裝。經過努力，她在維爾紐斯取得了經營巴黎服裝設計的獨家代理。很多人對她的藝術靈感發出贊嘆。

母親有錢讓我接受良好的教育了。我下定決心要盡力滿足她所有的愿望。

原本我很有畫畫的天分，但母親不允許我繼續畫畫：“你不可以成為畫家。”她認為梵高在37歲就自殺了，就算你是天才，也會被現實擊垮。“嗯，我希望你還在世時就名聲響亮。”

所以我開始轉向文學發展，母親沒有異議。

“你一定會成為另一個維克多·雨果。”母親很堅定地認為我能成為法國文豪，“你要堅持寫作，你不可以放棄，我不允許你放棄！”

跳舞、禮儀、擊劍……我受過各種教育，母親的目的是要讓我能在日后成為偉人。將來成為外交官、作家和空軍軍官，是母親對我的三大期許。

后來，母親轉為經營售賣精品的生意，她在許多旅館都設置了專柜。我們家的生活有了更大的好轉，我們甚至購置了新的汽車。

我們也過了一段安詳寧靜的日子。我可以毫無愧疚地展開人生旅程。我還要讀大學，之后還要當兵。我內心堅強，比別人想象的還強。在我的人生中，只有一個心愿，就是不顧一切達成母親對我的期望。我開始為成為法國文豪而去完成一部不朽巨著。但在我寫作完成第四本小說時，一如往常，出版商退回了我的手稿。

我通過學士學位的考試后，母親決定讓我到巴黎讀書，順便建立人脈。“答應我，你會照顧自己，不會招惹麻煩。你發誓絕不向女人伸手要錢。兒子，你要堅強。遠離笨蛋和小人，他們會借機靠近，但你一定要遠離。如果你在女人面前把鞋子脫掉，記得動作要優雅一點。”臨別時，母親叮囑我。

到巴黎不久，二戰爆發，我加入了法國空軍參加抗擊德國法西斯的戰斗。母親到軍營來看我。“媽媽來哄兒子，兒子睡覺了嗎？”有同僚嘲笑我。這讓我男子漢的形象受損。母親覺得我討厭她，她一邊責罵那些起哄的人，“他將來會成為外交官作家和空軍軍官”，一邊不滿地對我說：“你覺得我讓你丟臉嗎？但你卻在這里一無是處。”

在戰場上輾轉，我堅持寫作。我終于病倒，母親來看我。她知道我已經開始寫作《歐洲教育》，語氣堅定地說：“你一定要完成這本書，相信我，全世界都會對你刮目相看。拿破侖感染瘧疾，他有停止腳步嗎？但你要堅持奮戰，直到獲勝為止。一定要奮戰到底，屆時大家都會歡呼這位偉大的女士，他的兒子從戰爭歸來，他是空軍的榮譽，男人舉起帽子，并且高唱馬賽進行曲。”

我堅持寫作，好像戰爭從來沒有發生過似的。我每天晚上都會寫到天亮，《歐洲教育》快寫完了。母親不斷寫信來鼓勵我：“《歐洲教育》是一本叫大家贊嘆的故事，你最重要的是不要忘記繼續寫作。我知道你很快會完成的，全世界都會承認你的才華。我以你為榮！共和國萬歲！法國萬歲！”

我每天都會出任務，而且機身滿是彈孔。有一天，我著陸后，一群記者圍上來要采訪我，因為英國人決定要出版我的作品了！我馬上和母親分享這個消息，我終于讓他看見我的成功。

在一次執行轟炸敵人目標的任務時，坐在我前面的駕駛員的眼睛被擊中了，“我什么也看不見。”他喊。要命的是駕駛窗也打不開了。作為射擊手和導航員，我不愿意丟下戰友跳傘逃生。于是，我指揮快瞎了的他駕駛飛機，我們接近目標了，丟下炸彈就回頭。

“開啟炸彈艙口蓋！我們爬升……”他聽著我的指示，我引導他保持飛行路徑，幾經嘗試，終于飛回基地。

我相信這是法國皇家空軍史上的首例。飛行員失明還能安全地著陸。我的戰績卓越，戴高樂將軍親自把解放十字勛章戴在我的胸前。

我終于將頭抬得高高地回到家鄉。我的新書，也為母親帶來榮耀。我本人也立下卓越的軍功。諾曼抵登陸后，戰爭很快就結束了。我飛奔到母親所在的城市，想看到母親張開雙手等著我的模樣。

可母親的主治醫生告訴我：“你母親死啦！她三年前就死啦！”

“她有寫信給我，前幾天我還收到她的信。”我怎么能接受這個噩耗。醫生解釋說：她在死前寫了250封信，她在床上日以繼夜地寫。她要我把信寄給她在瑞士的朋友，在她死后把信轉給你。每周寄一兩封。她說如果讓你知道噩耗。你也會活不下去。

我活下來了！母親要求的事我都做到了，所有事，但毫無意義。龔古爾獎（法國最高文學獎）、著名作家、空軍英雄、外交官……她知道我經歷多少苦難，可她永遠不知道我兌現了自己童年的諾言。

羅曼·加里《童年的許諾》這本書記錄了他在母親的關愛下，以頑強的意志，戰勝困難兌現答應母親的承諾，成為感動無數人的經典勵志故事。