來者猶可追

一到歲末年初，各種App鉚足了勁兒，在年度總結(jié)上大花心思，一個(gè)個(gè)盤點(diǎn)紛至沓來，一時(shí)間朋友圈鋪天蓋地都是各種曬截圖的。年度賬單、年度聽歌報(bào)告、足跡步數(shù)統(tǒng)計(jì)……人們熱衷于查看、分享這類總結(jié)，無非是想看看花了多少錢，去了多少地方，讀了什么書，聽過什么歌，并伴隨著一頁頁的數(shù)據(jù)，一點(diǎn)點(diǎn)回顧那些以為忘在腦后的故事，順便再許下新一年的愿望。

其實(shí)，先做總結(jié)再立個(gè)flag、許些愿望，不單是現(xiàn)代人的習(xí)慣。每到歲末，古人也常把酒細(xì)思，這一年做了些什么，翻過年去，則會(huì)著筆寫下新一年的愿望與計(jì)劃。據(jù)說，蒲松齡就在某一年年末總結(jié)了當(dāng)年的“工作成果”，認(rèn)為收集到的故事良莠不齊，希望來年能聽到更多更好的故事。而曾國藩在家書中的“年終總結(jié)”就顯得很生活化。道光二十五年正月初十那天，曾國藩給家里的四個(gè)弟弟寫信，不僅總結(jié)了去年與哪個(gè)弟弟通信最多，還提出今年該輪到和另外三個(gè)弟弟多交流交流了。除此之外，他也牽掛并計(jì)劃著家里的大小瑣事，比如仔細(xì)詢問去年是否給夠了族人錢財(cái)，如果還沒給，今年春季里就得補(bǔ)齊;不太上得了臺(tái)面的也有，比如給某個(gè)族人“捐功名”的安排今年也必須要落實(shí)。真是操碎了心。

1932年11月1日，《東方雜志》主編胡愈之向全國各界知名人物發(fā)出約四百多封征稿信，征集新年夢(mèng)想，發(fā)起了“于1933年新年大家做一回好夢(mèng)”的活動(dòng)，大部分名人許下了質(zhì)樸的新年愿望。比如戲劇家洪深夢(mèng)想著“明年吃苦的能力會(huì)比今年更堅(jiān)強(qiáng)”。上海工商界名流穆藕初希望“事業(yè)上可以按照計(jì)劃逐步推廣，生活上可以稍有余暇，繼續(xù)研究一種專門學(xué)問”。而施蟄存“到靜穆的鄉(xiāng)村中去居住，看一點(diǎn)書，種一點(diǎn)蔬菜”的愿望則是更多人共同期待的。

盡管新年的計(jì)劃和愿望未必都能實(shí)現(xiàn)，人們也常戲謔地將去年、前年的新年計(jì)劃翻出來刪刪改改，甚至不斷降低要求。但這個(gè)程序還是要走一遭，因?yàn)樗坪醣仨毜每偨Y(jié)些什么，計(jì)劃些什么，才能證明舊的一年沒白過，而新的一年不會(huì)白過。

當(dāng)然，每到這個(gè)時(shí)間段，人們也難免會(huì)驚覺時(shí)光飛逝，引起愁緒萬千。就像元稹在某年元日感嘆的一樣，“去日漸加余日少，賀人雖鬧故人稀”。2018年并不平靜，一位位逝去的名人，似乎都在隱隱宣告一個(gè)時(shí)代的過去。我們回顧這一年，想到種種沉重的消息，多少有些失落。但時(shí)間是有力量的，一個(gè)時(shí)代的過去不代表就此消逝不見，歷史的長(zhǎng)河，正是由一個(gè)個(gè)時(shí)代的光輝和榮耀堆積而成，它們留在原地，卻能默默地守護(hù)著我們走向更光明的遠(yuǎn)方。

“年年物候新”，任何時(shí)光都是好的。我們不必傷感于失去，因?yàn)閹е^去的記憶，未來仍值得期待。